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Germany? Der Taxifahrer ist begeistert. Hah, Germany! Er klatscht sich vor 

Vergnügen auf die Schenkel. Fantastic! Great, Germany, great! Er hat uns 

soeben am Hotel, das ziemlich genau gegenüber dem 5.18-Archive-Museum 

an der Geunman-ro liegt und zum Asian Culture Center gehört, eingesammelt 

und beschleunigt den Kia nun rasant. Der auch um zehn Uhr früh 

vielbefahrene Boulevard stellt für die südkoreanische Millionenstadt Gwangju 

so etwas wie die Straße des 17. Juni dar, ihre ungekrönte Memory Lane. Hier 

hatten, im Mai 1980, die Demonstrationen gegen die Militärdiktatur des 

Generals Chun Doo-hwan stattgefunden. Hier hatten, im Westen kaum jemals 

bekannt oder längst wieder vergessen, die Bürgerinnen und Bürger Gwangjus 

zu Hunderttausenden ihr Leben riskiert, um – ein in Korea, ja weltweit nie 

dagewesener Triumph – die schwerbewaffneten Soldaten für wenige Tage 

aus der umkämpften Stadt zu vertreiben. Hier hatten sie verstanden, dass es 

Freiheit und Demokratie nicht umsonst gibt. Hier hatten die Bürgerinnen und 

Bürger Räte gebildet und sich basisdemokratisch selbst verwaltet. Eine 

südkoreanische Kommune, nur mit La Commune de Paris zu vergleichen. 

Hier hatten sie miteinander gekocht, füreinander Blut gespendet und sich 

aufeinander verlassen. Hier hatte der Kameramann Jürgen Hinzpeter, der 

damals für die ARD in Tokio stationiert gewesen war und auf abenteuerliche 

Art und Weise, nach seiner Ankunft in Seoul, mit der Hilfe eines koreanischen 

Fahrers Straßensperren passiert und an den Schauplatz des Aufstandes 

gelangt war, hier hatte Hinzpeter die historischen Bilder gedreht, die, aus 
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Gwangju herausgeschmuggelt, der Welt vom Mut und Blutzoll der 

entschlossenen Bevölkerung einen Eindruck vermittelt hatten. Bilder, die den 

Deutschen zum ungewöhnlichen Volkshelden in Südkorea gemacht haben. 

 

* 

 

K-Pop ist für Südkorea zum strategisch gehätschelten Markenzeichen und, 

als wichtigster Teil der seit der Jahrtausendwende mächtig schwappenden 

Koreanischen Welle (Hallyu), zum kulturellen Aushängeschild geworden. K-

Pop überstrahlt dabei K-Dramen, K-Filme, K-Comics, K-Videospiele und K-

Mode. Der Erfolg von K-Pop hat, besonders in anderen asiatischen Ländern, 

aber auch in den USA und Deutschland, dazu geführt, dass mehr und mehr 

Studenten Koreanisch lernen. Sowohl die FU Berlin als auch die Eberhard 

Karls Universität Tübingen, die Ruhr-Universität Bochum und die Universität 

Hamburg melden dank Hallyu ein erstaunliches Interesse am einstigen 

Orchideenfach Koreanistik. 

 

Seit 2007 unterstützt die südkoreanische Regierung vehement den 

Kulturexport. Dank der digitalen Verbreitungsmöglichkeiten, vor allen Dingen: 

YouTube und Vimeo, wird die Neue Koreanische Welle Hallyu 2.0 genannt. 

Die zweite K-Welle ist dabei noch einflussreicher als die erste. Der Hallyu 2.0-

Erfolg des ehemaligen kulturellen Nobodys hat Japan, China und Taiwan 

derart verärgert, dass die Länder Maßnahmen zum Schutz der eigenen 

Kulturwirtschaft ergriffen haben. Um die Verluste einzudämmen, hat Seoul 

daraufhin die Kulturausdehnung Richtung Europa, Nord- und Südamerika und 

Afrika gefördert. Die umfassende Online-Vermarktung der Idole ist der 

maßgebliche Baustein von Hallyu 2.0. 

 

Die buchstäbliche Band-Breite und Produktivität der südkoreanischen 

Musikindustrie überrascht. Ein, was die K-Pop-Fans entweder nicht wissen 

wollen oder, im Zweifelsfall, sogar schätzen, rigides Regime mit 

Knebelverträgen sorgt unablässig für Nachschub. Neue Gruppen befeuern 

den Hype, „alte“, der Pubertät endgültig entwachsene K-Pop-Stars – die 

Schallmauer liegt derzeit um die 25 Jahre – weichen. Die Talentagenturen der 
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Plattenfirmen nehmen, nach einem knüppelharten Test, kontinuierlich 

Teenager unter Vertrag und bilden diese in abgeschiedenen Trainingskamps 

aus. Handys müssen in den Internaten abgegeben werden, Eltern erhalten 

sporadisch am Wochenende Besuchsrecht. Gesang, Tanz, Fremdsprachen 

(Mandarin, Japanisch, Englisch) und, nicht zuletzt, Gehorsam stehen auf dem 

Stundenplan. Die zukünftigen K-Pop-Stars bekommen tadelloses Benehmen 

eingebläut – und sammeln derweil angespannt Punkte, die darüber 

entscheiden, ob eine Showkarriere von den Scouts überhaupt erlaubt wird. 

Die artifiziellen, ohne Mitspracherecht der Künstler kreierten Casting-Bands 

sind als „South Korean Idols“ oder kurz „Idols“ bekannt. 

 

* 

 

Germany? Great, fantastic, sagt der Taxifahrer wieder, der Akzent schwer, mit 

leichten Augen, die funkeln, als hätten wir ihm gerade die Nachricht 

überbracht, dass er im Lotto gewonnen hat. Yes, sage ich, den Fußballwipfel 

des Gwangju FC betrachtend, der, wie auf einem Reisekatalogbild, neben 

einem dickbäuchigen Plastikbuddha an einer goldenen Kordel von der 

plastikverschalten Wagendecke baumelt, yes, but Korea is great, too. Your 

national team has even beaten the German football team at the World Cup in 

Russia. Well done. Der Taxifahrer schweigt. Wird noch schneller. Als müsste 

er irgendetwas beweisen, uns, sich selbst, allen anderen. Überholt im 

riskanten Zickzackkurs. Akrobatischer Verkehr. Autos und dieselspuckende 

LKW machen hupend Platz. Der Taxifahrer rammt haarscharf an Obst- und 

Gemüseständen vorbei, die am Straßenrand ordentlich aufgereiht stehen. Er 

versteht dich nicht, sagt meine Begleitung, die in Gwangju am 2nd Asian 

Literature Festival teilnimmt, das am folgenden Tag beginnen wird und als 

hehres Motto Let Us Sing PEACE in Asia verpasst bekommen hat. Ich weiß, 

sage ich und lächele den Taxifahrer an, der, intuitiv meinen Blick bemerkend, 

im Rückspiegel breit zurückgrinst. Ich hoffe, dass dieser Teil der Biennale so 

gut wie der erste wird, sagt meine Begleitung. Wir sind beide von der 

Ausstellung Imagined Borders im ACC überwältigt gewesen. Glaubst du, fügt 

meine Begleitung hinzu, wir schaffen es in zwei Stunden, alles zu sehen? Sie 

scrollt auf ihrem Smartphone und erinnert mich an die Öffnungszeiten des 
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veganen Buffets in der Seosok-ro 85beon-gil, das von einer Gruppe älterer 

Frauen geführt wird. In das einfache Restaurant mit den hervorragenden 

Speisen haben wir uns, die offiziellen Einladungen zu mittelprächtigen 

europäischen Mahlzeiten mühsam ausschlagend, schon mehrmals heimlich 

für tasty Zwischendurchsnacks geschlichen. Still und leise haben wir uns 

davongemacht, da wir unsere zuvorkommenden Gastgeber, die Wert aufs 

Protokoll und unsere ununterbrochene Anwesenheit bei etlichen 

Fotoshootings legen, nicht vor den Kopf stoßen wollen. Ich freu mich auch, 

sage ich, eine Spur halbherziger als meine Begleitung. Heute habe ich 

weniger Appetit als die letzten Tage. Ich bin mit den Gedanken beim Vortrag, 

den ich am Nachmittag im Asia Culture Center über Erinnerung und 

Architektur in Berlin und Gwangju halten werde. Außerdem, was meinen Elan 

zusätzlich dämpft, macht mir eine Erkältung zu schaffen, die ich mir im Flieger 

aufgehalst habe. Auf dem Flug von Helsinki nach Seoul ist es nicht nur 

extrem kalt in der Maschine gewesen, neben mir, auf der anderen Seite des 

Ganges, hat auch ein Koreaner mit einem brodelnden grippalen Infekt 

gesessen. Neun Stunden lang hat er, ohne Taschentuch, geschnieft und 

dabei seiner Frau und Tochter Bemerkungen über das On-board-

Entertainment-Angebot ins Ohr gehustet, so dass sie, auf sein Verlangen hin, 

stoisch Film um Film gewechselt haben. 

 

Beim Aussteigen, wir sind, schneller als vermutet, an der aus zwei Gebäuden 

bestehenden Gwangju Biennale Exhibition Hall im Nordosten der Stadt, in 

Rufweite des Honam Expressways und des Folk Museums und Modern Art 

Museums, angekommen, ich stehe bereits außerhalb des Wagens, strecke 

mich der sonnigen Morgenkälte entgegen, rieche den Industriesmog, der, 

Nordkorea passierend, zu dieser Jahreszeit per Jetstream aus China 

heranweht, ich kann den leutseligen Taxifahrer kaum noch verstehen, meine 

Begleitung, die per Kreditkarte bezahlt, hört ihn dagegen genau, beim 

Aussteigen sagt er: Heil Hitler! Dabei zeigt er – wenn schon, denn schon – 

zackig den Nazisalut. Sein Deutsch sei fehlerfrei gewesen, sagt sie später. 

 

* 
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Intimität ist, sobald es sowohl um das Erkennen als auch das Beschreiben 

von Erinnerung und Nähe geht, ein Begriff, der vor uns, uns, die wir das 

Verlangen spüren, unser Denken und Fühlen uneingeschränkt zu erfassen, 

der vor uns zwar auf Augenhöhe schwebt, mal näher, mal weiter weg, sich 

aber eher entzieht als anbiedert. Beinahe prinzipiell macht es uns die Intimität 

nicht einfach, sie zu erleben und zuzulassen. Intimität gehört, als Modus 

operandi, zu den in der Verborgenheit angesiedelten Zuständen 

(Depressionen und Obsessionen), den scheuen, gelegentlich auftrumpfenden 

Heimlichtuern, die von einer schmerzhaften Intensität charakterisiert sind und 

bisweilen, in Krisenzeiten, für ein wahnsinniges Tohuwabohu sorgen, dem 

niemand vollkommen unbeschadet entgeht. Sie entzieht sich eher, als dass 

sie sich aufdrängt. Selten landet sie in unserer Umgebung, wird noch seltener 

Teil der emotionalen und intellektuellen Bodenhaftung. Sie hält sich und uns, 

mit Vorliebe, in der Schwebe. Intimität ist, seit der Romantik, ein überaus 

begehrter und verklärter Zustand, wird – ob das stimmt, sei dahingestellt – als 

zerbrechlich und zart geschildert, hat allerdings, scheitert die Vertraulichkeit, 

robuste Folgen. Wir ahnen durchaus, was hinter dem Terminus technicus 

steckt, ohne auf der Stelle eine allgemein akzeptierte Definition von Intimität 

bereit zu haben. Wobei das Wissen um die tiefste Innigkeit, die sich erstens 

auf uns selbst, zweitens uns selbst und den anderen oder die andere und 

drittens uns selbst und die anderen richten kann, häufiger als das Erleben 

solch eines unverblümten Zustands ist. Sie ist für viele, im gewissen Sinne, 

eine Fata Morgana, ein begehrtes Geist- und Seelenbild. 

In der Philosophie spielt Intimität zumeist eine nachgeordnete Rolle, 

verschwindet geradezu hinter anderen Fragestellungen (Liebe, Leib-Seele-

Dichotomie, Moralvorstellungen) oder wird, wie in John Armstrongs 

Conditions of Love – The Philosophy of Intimacy nur als dreister Kaufanreiz 

verwendet, da Intimität im allgemeinen Sprachgebrauch mit Sexualität 

gleichgesetzt wird. 

Dem Rand am fernsten – so lautet die Übersetzung des lateinischen Wortes 

„intimus“. Andersherum könnte man sagen: Intimität betrifft den 

uneingeschränkten Mittelpunkt eines Kerns. Unser Wesenskern zeigt sich in 

intimen Augenblicken vollkommen ungeschützt. Es gibt, im Idealfall, von dem 

ich ausgehen möchte, keine Barriere mehr. Keine körperlichen und geistigen 
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Gewohnheiten, keine Lügen, kein Zynismus, kein Humor, keine Ausflüchte 

verschleiern den Moment der Intimität. Das falsche Drumherum macht dem 

wahren Kern Platz. Was auch heißt, dass die Intimsphäre mit der eigentlichen 

Intimität nur bedingt etwas zu tun haben kann. Es ist, vielleicht, jedenfalls für 

gläubige Sünder, wie mit dem Fegefeuer und der Hölle. Man muss durch das 

eine durch, um zum anderen zu gelangen. Der intime Raum – die Sphäre – 

sei damit allein ein transienter, wenn auch notwendiger Bereich, um zur 

Eigentlichkeit des unmittelbaren Kerns zu gelangen. 

Die einfachste Form der Intimität, die von vielen Menschen als die einzige 

aktiv oder passiv erfahren wird und die, selbstverständlich, schwer genug ist, 

ist das Miteinander-intim-Sein. „Sexuelle Handlungen zwischen mindestens 

zwei Menschen“ – so lautet, im Zweifelsfall, die Zustandsbeschreibung von 

Intimität, deren Körperlichkeit einfühlend sein kann, aber nicht zu sein hat. 

Tiefere Erkenntnis, die über das Mechanische (Körperakt) und die Narration 

(Sprechakt) hinausgeht, ist, trotz aller sinnlichen Raffinesse und 

partnerschaftlichen, familiären oder freundschaftlichen Geborgenheit, für 

diese Art der Intimität in Wahrheit nicht maßgeblich. 

Die Intimität, um die es mir in diesem Text geht, ist komplex. Ich bin davon 

überzeugt, dass erst Erinnerung Intimität schafft und gestaltet. Erlebnisse, die 

an uns abprallen, hinterlassen keine Spuren. Niemand, der sich in einer 

Menge bewegt, kann sich später an alle Gesichter erinnern. Stehen wir 

dagegen am Sterbebett unserer Mutter oder unseres Vaters, wird das 

Gesicht, in das wir blicken, das uns anblickt, dessen Blick unser Leben 

enthält, uns immer in Erinnerung bleiben. Die Intimität des Augenblicks ist 

unvergleichbar. Intimität entsteht durch das Besondere, nicht das Allgemeine. 

Was nicht erinnert wird, ist nicht intim. Das Verdrängen und Unterdrücken 

zerstören also sowohl Erinnerung als auch Intimität. Erkenntnis, die nicht auf 

Intimität beruht, ankert höchstens im Zwischengedächtnis, kann folgenlos 

abgerufen werden, berührt uns nicht. Damit schließe ich nicht aus, dass 

Abstraktion intim sein kann. Die Kraft der Erinnerung beweist sich in der 

Durchdringung, nicht an der Gegenständlichkeit. 

 

* 

 



 7 

Erinnerung benötigt Intimität. 

 

Ich schmecke den Satz, der zu gestochen klingt. Zu hochgestochen. Wie aus 

einer Sonntagsrede, der die Werktage egal sind. Benötigt, denke ich, ist nun 

mal keine echte Not. Ich schmecke den Satz. Das Verb muss 

unausweichlicher sein. Weniger poliert. Roher. Der Satz soll auf meiner 

Zunge nach Bedingungslosigkeit schmecken. 

 

Erinnerung braucht Intimität. 

 

* 

 

Die englische Wikipedia-Seite Gwangjus führt Mitte Januar 2020 als „Idole“ 

unter der Rubrik „Notable people“ folgende Personen auf: 

Lee Seung-hyun (Bühnenname Seungri), Mitglied der K-Pop-Band Big Bang; 

Jung Ho-seok (Bühnenname J-Hope), Mitglied der K-Pop-Band BTS; Jung 

Yunho (Bühnenname U-Know), Mitglied der K-Pop-Band TVXQ; Seo Hye-lin 

(Bühnenname Hyerin), Mitglied der K-Pop-Band EXID; Lee Sung-jong, 

Mitglied der K-Pop-Band Infinite; Lee Min-hyuk, Mitglied der K-Pop-Band 

Monsta X; Chae Hyungwon, Mitglied der K-Pop-Band Monsta X; Im 

Changkyun, Mitglied der K-Pop-Band Monsta X; Bae Suzy, Mitglied der K-

Pop-Band Miss A; Minzy (Geburtsname Gong, Min-ji), Mitglied der K-Pop-

Band 2NE1; Kim Yu-bin, Mitglied der Wonder Girls; Hong Jin-young, ein 

Folkloresänger. 

 

Als Literatin und einzige andere Person von Bedeutung, neben dem 

Fußballspieler Ki Sung-yueng, wird ansonsten nur noch Han Kang, die 

Autorin von Die Vegetarierin und Menschenwerk, erwähnt. Die Heldinnen und 

Helden der Demokratiebewegung von 1980? Die – und hier passt das 

überstrapazierte Eigenschaftswort ausnahmsweise – heldenhaften Frauen 

und heldenhaften Männer, die sich mutig gegen Panzer und 

Maschinengewehre, gegen ein allmächtiges Unrechtsregime gestellt haben? 

Totgeschwiegen, nicht der „Idol“-Erwähnung wert. 
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* 

 

Das Asia Culture Center hat, und das ist nicht übertrieben, für die Innenstadt 

Gwangjus die Bedeutung, die das Centre Pompidou für Paris hat. Es ließe 

sich sogar behaupten: für die gesamte Demokratiebewegung Südkoreas ist 

es ein Anker- und, nicht zuletzt, dringend erforderlicher Aufbruchspunkt 

geworden. Der Ende 2015 fertiggestellte Entwurf des koreanisch-

amerikanischen Architekten Kyu Sung Woo verschiebt die Wahrnehmung des 

Stadtraums komplett, mit einer intellektuellen Entschlossenheit, einer 

poetischen Brutalität, die dem bahnbrechenden Geniestreichs Richard 

Rogers, Gianfranco Franchinis und Renzo Pianos im Marais höchstens im 

Bekanntheitsgrad nachsteht. Gwangju ist nicht Paris, natürlich nicht. Aber das 

ACC könnte – und sollte – zumindest vom Bilbao-Effekt profitieren, den 

vergleichbare Signature Buildings auf der kulturellen Weltkarte hinterlassen. 

Zumal diesmal ausnahmsweise nicht das touristensüchtige Stadtmarketing 

beim Bau eines x-beliebigen Museums oder Kulturzentrums das Sagen hatte. 

In Gwangju geht es nicht zuerst ums Geld, sondern maßgeblich um die noble 

Absicht, sowohl die Meinungsfreiheit als auch die verfassungsmäßig 

garantierte Herrschaft des Volkes in Südkorea und anderen asiatischen 

Staaten auf neuartige Weise zu stärken, kritisch zu begleiten und, was in 

populistischen Zeiten, wo das Demokratiebashing zum schlechten Ton 

gehört, selten passiert, in einem für alle offenen Archiv gebührend zu feiern. 

 

Die fünf Bereiche des ACC wurden so in die Topographie der Stadt eingefügt, 

dass sie – anders als das Centre Pompidou, dessen Fläche dreimal kleiner ist 

– beinahe, bis auf eine angewinkelte, begrünte Rampe, ganz und gar in den 

Boden abtauchen. Der Riese (140.000 Quadratmeter) macht sich klein, ohne 

dadurch zum Zwerg zu werden. Der Komplex will, was gleichzeitig Vor- und 

Nachteil des Entwurfs ist, erkundet werden, bietet (Frei)Flächen, die man, 

steht man davor, auf Anhieb nur erahnen kann. 

 

Besonders heikel war für den Forest of Light, wie der Architekt das ACC 

genannt hat – Gwangju heißt, wörtlich übersetzt, Stadt des Lichts –, dass 

zwei historische Gebäude aus der Zeit der japanischen Besetzung Koreas 
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(1905-1945) und ein moderner Verwaltungsblock, Häuser, die für die 

Erinnerung an den Aufstand von Mai 1980 von herausragender Bedeutung 

sind, dass dieses Denkmal-Trio – wenn wir die Überreste des noch älteren 

Forts aus der Kaiserzeit der Joseon Dynastie dazuzählen, könnte man auch 

von einem Anti- und Pro-Demokratie-Quartett sprechen –, dass die 

historischen Gebäude in den ambitionierten Bebauungsplan behutsam 

eingefügt werden mussten. Die Idee, den gewaltigen Komplex in die Tiefe der 

Stadtmitte zu rammen und dadurch den auf dem Straßenlevel liegenden alten 

Gedenkstätten, die jetzt, umgebaut und erweitert, quasi als ideelle Krönung, 

dem Kulturaustausch und den Menschenrechten gewidmet sind, weiterhin 

Raum zur Repräsentation der Befreiungsbewegung zu geben, ist eine 

bemerkenswert uneitle Entscheidung Kyu Sung Woos – und wohl diejenige, 

die am meisten für logistisches Wirrwarr sorgt. Die verschiedenen Zugänge 

zu der neuen, bis zu 18 Meter unter dem Straßenniveau liegenden Agora, von 

der die verschiedenen Funktionsräume (Theater, Ausstellungshallen, 

Kinderbereich, Archiv und Forschung, Kreation-Labs) durch mehrere 

Haupteingänge erreicht werden können, sind entweder zu verdeckt oder zu 

unbequem. Niemand weiß oben, was er unten verpasst. Niemand, der oben 

auf der Straße vorbeikommt, weiß, was ihm im Erdgeschoss entgeht: Mit 

anderen Worten, es ist unwahrscheinlich, dass Fußgänger spontan zum 

Besuch verführt werden. Auch nach einer Woche, obwohl wir bereits viele 

Stunden im ACC verbracht hatten, hatten wir immer noch Schwierigkeiten, 

uns zurechtzufinden. Dass der Grad unserer Verlorenheit im Kunstmassiv je 

nach Tageszeit, Wetter und Müdigkeitsgrad schwankte, ändert nichts an der 

grundsätzlichen Unübersichtlichkeit des Geländes. Einer räumlichen 

Undurchschaubarkeit, die sich, was ihre ambivalente Strahlkraft betrifft – in 

komplexen Entwürfen liegt selbstverständlich stets auch ein besonderer Reiz 

–, wahrscheinlich eher an den schwächsten als den stärksten Gliedern einer 

Seilschaft orientieren sollte, um nicht als elitär zu gelten. Die anhaltende 

räumliche Unergründlichkeit schmälert letztlich die Kraft eines Gebäudes, 

dessen erklärte Absicht es ist, Menschen anzuziehen, eine immer offene 

Einladung zu Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zu sein. 

 

* 
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Der unmittelbare Zugang zur kulturellen Erinnerung macht das Vergessen 

schwieriger. Institutionen, die sich abschotten, werden zu geschlossenen 

Anstalten. 

 

Nicht nur das Wort, auch die Architektur ist ein performativer Akt. Sie besitzt 

nicht allein die Macht, Raum zu gestalten, sondern besitzt handlungsartige 

Qualität, indem sie das, was sie gestaltend bezeichnet, in sich selbst und aus 

sich selbst heraus vollzieht. 

* 

 

Mein erster Eindruck: die Staatsmacht in Südkorea präsentiert sich 

martialisch. Polizisten fuchteln mit Schlagstöcken, recken Schilde, fahren 

Wasserwerfer und gepanzerte Wagen auf. Der orangefarbene Baton 

marschiert – ein Eindruck, den ich als Karikatur nicht aus meinem Kopf 

bekomme – Seit an Seit mit den Beamten. Die Stöcke werden auch 

eingesetzt, um die Menge an einer Ampel beim Überschreiten der Straße zu 

lotsen. Bei „der Menge“ handelt es sich oftmals um eine einzige Person. 

Wer die Straße nicht am Zebrastreifen überquert, was ich in Anwesenheit 

entsetzter südkoreanischer Freunde gewagt habe, wird, sollte ihn die Polizei 

erwischen, mit einem Verhör plus Gebühr bestraft. Unsere Freunde haben 

mich eindrücklich darum gebeten, nicht mehr, wie es meine Art ist, über die 

Straße zu rennen. Erstens sei das zu gefährlich, die Autofahrer nähmen 

keinerlei Rücksicht, zweitens hätten auch sie, die den Fremden begleiten, 

Konsequenzen zu befürchten. 

 

* 

 

Brot wird in Gwangju zelebriert. Als handelte es sich um eine exotische 

Delikatesse, was es, in gewisser Weise, wohl auch ist. In der Stadt, die für 

ihre Kochkunst in ganz Korea berühmt ist, existiert, beispielsweise, ein 

exklusives New Yorker Brotrestaurant, und, gegenüber vom ACC, im Umfeld 

der 1980er-Demonstrationen, liegt ein Café, in dem hinter durchsichtigen 

Stellwänden während der Öffnungszeiten gebacken wird. Die Preise der 
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köstlichen Süßwaren sind gepfeffert, die Verpackungen, in denen wir das 

Sauerteigbrot und die Scons eingeschlagen bekommen, aufwendige 

Kunstwerke und unangenehm übertrieben: Taschen, Bänder, Schachteln und 

Postkarten begleiten jeden Kauf. 

 

Überall im Laden leuchten Bildschirme. Selbst an der Kasse, der Kundschaft 

zugewandt, befindet sich ein hochauflösender Screen. Auf den Bildschirmen 

verschlingen junge Frauen und junge Männer enthusiastisch Kuchenstücke, 

beißen mit einer nie zuvor für möglich gehaltenen, manischen Lust in ein 

Kastentoastbrot, das, im Großformat, mit dem eingebrannten Label des 

Ladens versehen ist. Die telegenen Models essen, in einer Endlosschleife, die 

Produkte, die sowieso im Deli ausliegen, die von den an Tischen sitzenden 

Kunden im selben Augenblick verzehrt und, während des Konsums, 

fotografiert und simultan online gepostet werden. Ein unaufhörliches 

Aufnahmeklicken und Besteckklackern. Die Götzenbilder sind, neidlos 

zugestanden, perfekt inszeniert. Kleine kapitalistische Meisterwerke. Selbst 

jetzt, während ich diesen Satz schreibe, kann ich die Schnittfolge des 

Simulacrums herunterbeten, sehe das orgiastische Backwarenglück erneut 

vor mir aufbranden. Die Erinnerung an das kostspielige Brot von Gwangju 

funktioniert. 

 

* 
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Der Ich-Zwang zur Vergewisserung und die Ich-Nötigung zur Echtzeit-

Selbstdarstellung in den sozialen Medien führen, mehr noch in Seoul als in 

Gwangju, zu einem ständigen Handyzücken. Die Instgramierung, wie ich die 

geplante Bereitstellung des Ortes für einen Selfi-Moment nennen möchte, 

zieht sich in Südkorea als Struktur gebendes Motiv durch den öffentlichen wie 

privaten Raum. Räume, deren Grenzen verschmelzen. Like-Spaces – 

gleichsam verspiegelte Orte, die Zustimmung unter den Followern generieren 

– werden in Museen und auf Plätzen bereitgestellt, um als Instagram-Bühne 

zu dienen. Räume ohne Fotoshooting-Gelegenheit verwaisen. Pose ersetzt 

häufig Haltung, das unreflektierte Publizieren die reflektierte res publica. Ein 

Phänomen, das global zu beobachten ist. Viele (wenn nicht alle) Influencer 

leiden an Erinnerungs-Influenza, da sie unentwegt mit der Produktion von 

Bildern beschäftigt sind. Ihr Begreifen krankt an einem Mangel an Dauer. Wer 

zu lange nachdenkt, wird kurzerhand abgehängt. Erinnerung ist so ephemer 

wie das versessene Posten, dessen Gier bedeutungslos ist, da es niemals auf 

Dauer Befriedigung geben kann. Höhepunkte zählen wenig, überwachsen 

sofort im digitalen Dschungel. Online wird weltweit nicht mehr gestorben, nur 
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noch auferstanden. Die gestreamte Bildorgie ist die sinnlose Pornographie 

des Nicht-Schätzenwollens, des Nicht-Verstandenhabens. Die Kollektion 

kommt ohne Kurator aus. Das Sammeln von Bildern verkommt zum 

Albummüll, der im vermeintlichen Nirgendwo, in dauergekühlten, riesigen 

Datencentern Ressourcen frisst und auf seine kapitalistische Verwendbarkeit 

analysiert wird. 

 

Die Post-Moderne ist, anders als vermutet, aber in all ihrer Beliebigkeit, in 

ihrem eklektischen Potpourri-Irrsinn, doch noch verspätet Wahrheit geworden. 

 

Erinnerung, wird von den im Internetzeitalter Aufgewachsenen unentwegt 

inszeniert. Die Auswahl bestimmt den Moment. Das Panorama kennt zu viele 

Fehler. Die Welt verengt sich zum idealisierten, mit Fälschungs-Apps in 

Echtzeit nachbearbeiteten Ausschnitt. Wahrnehmung wird zum permanenten 

Fragment, willkürlich zusammengesetzt in der Reaktion der Followers; was, 

erstaunlicherweise, das Ich des Account-Besitzers einschließt. Ich folge mir 

selbst, ohne mich jemals zu erreichen. Ich bin mir selbst, während des 

Uploads, stets ein Trugbild voraus. Das digitale Ego wird zum Gefangenen 

der eigenen Posts. Ich checke mich, um zu sein. Intimität verkommt zur 

ewigen Selbstbefriedigung. Meine Post-Schönheit ist überirdisch. Das Internet 

ist das Paradies, die Erde das Inferno. Mein irdischer Körper schämt sich für 

seine Unvollkommenheit. Ich will mehr sein, als ich bin. Mein Post-Ruhm 

währt leider nur 1,5 Sekunden. Wisch und weg. Wir müssen uns verdammt 

noch mal beeilen, um Traces zu hinterlassen. Die Konkurrenz schläft nicht. 

Alles wird zur Spur, nichts gespürt. Ich verschlinge meine Erinnerung. Oder 

verschlingt meine Erinnerung mich? So oder so, Zeit zum Kauen bleibt kaum. 

Das Begreifen? Abgehängt, steht weit hintenan. Was soll ich auch begreifen, 

wenn mir dank des Überangebots die Ergriffenheit fehlt? 

 

* 

 

Die analoge Frage, ob wir uns nur an etwas erinnern, da es Fotos von dem 

Ereignis gibt, das Bild sich gleichsam die Realität angeeignet und die 

ausgeschnittene Wahrheit übergestülpt hat, kann für den digitalen Fluss 
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Mnemosyne, in dem die meisten von uns schwimmen, mit einem 

entschiedenen Ja beantwortet werden. Was den Timeline-Tag übersteht und 

von der binären Flut bleibt, bleibt dagegen ungewiss. 

 

Die digitale Erinnerung ist einzig in wissenschaftlichen und kulturellen 

Ausnahmefällen intim, da sie, in aller Regel, auf Bearbeitung, Überangebot 

und Allgegenwärtigkeit setzt, dementsprechend, obwohl sie das Gegenteil 

behauptet, auf Verengung, Authentizität und Kontext verzichtet. Die digitale 

Erinnerung trinkt Lethe, um sich, in der Wiederholung, immer und immer 

wieder selbst zu gefallen, sich in der narzistischen Schleife ertragen und 

entleeren zu können. 

 

Kulturpessimistische Jeremiaden hin oder her, besitzt die digitale Erinnerung 

trotzdem eine maßgeblichen Qualität: sie kann, im Falle der Rückbesinnung, 

als Quelle dienen. 

 

* 

 

Ich bin eine halbe Woche, zu Fuß, durch Gwangju gelaufen und habe mir gut 

zwei Dutzend der Aufstand-Gedenkstätten angesehen, habe mit 

Ausstellungsmachern, wissenschaftlichen Mitarbeitern, Passanten und 

Besuchern der Museen und Archiven gesprochen. Jetzt sitze ich im ACC-Lab 

und spüre ein wenig Angst, dass ich mit meiner kritischen Bestandsaufnahme 

meine liebenswürdigen Gastgeber verletzen könnte. Höflichkeit, auch wenn 

sie unmerklich Distanz schafft, ist erstaunlich ansteckend – und lenkt die 

Wahrheit kurzerhand in seichtere Gewässer, wo die Wucht des Aufpralls 

reichlich Raum zum sang- und klanglosen Verschwinden findet. 

 

Die Koreaner sagen ungern „Nein“. Statt „Nein“ sagen sie lieber „Ja“, aber 

machen dann einfach etwas anderes. Die Sprache ist von (un)verbindlichen 

Fallstricken durchzogen, die kaum zu erlernen sind, da Situationen, die 

zunächst informell erscheinen, sich mir nichts, dir nichts als formell 

entpuppen. 
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In den letzten Tagen habe ich allmählich verstanden, dass unser Freund, oder 

wie die Koreaner sagen würden: älterer Bruder Kim Namil, ein Literat, den die 

von den Vereinigten Staaten unterstützte Militärjunta einst verhaftet und 

verprügelt hat, der mich gerade dem Publikum vorstellt, fortschrittlicher als die 

meisten seiner Landsleute ist. Er hat mich nach Gwangju als Teil des 

Residency Programmes eingeladen, um die in der Stadt spürbaren 

Verwerfungen des ritualisierten Gedenkens herauszuarbeiten. Die Erinnerung 

an die Demokratie-Bewegung stagniert. Gleichzeitig, was den Druck enorm 

erhöht, traut Kim Namil mir offenbar zu, dass ich meine Kritik „koreanisch-

europäisch“, falls es eine solche Mischung gibt, verpacken kann – es also 

schaffe, dass niemand sein Gesicht verliert und die Probleme trotzdem 

angesprochen werden. 

 

* 

 

Die Tilgung der Erinnerung, schreibt Theodor W. Adorno in seinem Aufsatz 

Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit, (Eingriffe, Neun kritische Modelle, T.W. 

Adorno, S. 129), sei eher eine Leistung des allzu wachen Bewusstseins als dessen 

Schwäche gegenüber der Übermacht unbewusster Prozesse. Im Vergessen 

des kaum Vergangenen klinge die Wut mit an, dass man, was alle wüssten, 

sich selbst etwas ausreden müsse, ehe man es den anderen ausreden 

könne. Von der Vergangenheit loszukommen, den berühmt-berüchtigten 

Schlussstrich zu ziehen, was taktisch, aber nicht faktisch Aufarbeitung 

genannt werde, sei jeder Gesellschaft eigen, die einer Gewaltherrschaft 

entstamme. 

 

Der Wunsch, die intime Erinnerung an Verbrechen zu tilgen, verhindert die 

Bestrafung der Täter, verhindert, dass den Opfern Gerechtigkeit widerfährt, 

verhindert die Aussöhnung zwischen Opfern und Tätern, entfremdet die 

Tätergeneration von ihren eigenen Kindern und Kindeskindern und von den 

Kindern und Kindeskindern der Opfer, entfremdet die Opfergeneration von 

ihren eigenen Kindern und Kindeskindern und von den Kindern und 

Kindeskindern der Täter. 
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In Südkorea, anders als in Westdeutschland, über dessen Gier an der 

Schuldverdrängung Adorno nachdenkt, hatte die Demokratie zu Beginn keine 

ernsthafte Chance gehabt. Die Amerikaner setzten, nach dem brutalen 

Koreakrieg (1950-53), in dem der kommunistische Norden mit Hilfe der 

Chinesen für einige Wochen den kapitalistischen Süden fast komplett 

überrannt hatte, alsbald in dem geografisch isolierten, aber strategisch 

günstig gelegenen Land auf eine Militärregierung. Südkoreanische Generäle, 

Park Chung-hee (1961-79) und Chun Doo-hwan (1980-88), blieben mit einer 

kurzen Unterbrechung, bis Ende der 80er Jahre an der Macht. Der Intimität 

der Verbrechen folgte in Südkorea keine Intimität der Erinnerung oder 

Aussöhnung. Das Land blickte von sich selbst weg, blickte nach Japan, China 

und in die Vereinigten Staaten. Sogar der Blick in den Norden war lange 

tabuisiert, Kontaktaufnahmen unerwünscht. Die Generäle in Seoul wollten, 

wie ihre Brüder in Pjöngjang, an der Macht bleiben, der Status Quo störte 

dabei nicht. 

 

* 

 

Die Südkoreaner sehen in den Deutschen – den Westdeutschen, um genau 

zu sein – verwandte Seelen, die ihnen einen Wiedervereinigungsschritt 

voraus sind. Ihr Interesse an mir ist reines Eigeninteresse. Sie fragen sich, 

wie ich den Sprung aus der Vergangenheit des Kalten Krieges überstanden, 

ob ich Schaden genommen habe, ob mir die kommunistischen Landsleute 

sehr fremd gewesen sind. Sie fragen mich, ob es ausgereicht hat, dass wir, 

die Ossis und Wessis, eine gemeinsame Sprache gesprochen haben. Sie 

fragen mich, wie ich mit den Mitläufern und Tätern umgegangen bin, wie es 

sich in Berlin, der ehemals geteilten Stadt, leben lässt. Sie sehen in mir die 

Zukunft, die sie gleichzeitig herbeisehnen und herbeifürchten. Ich bin den 

Südkoreanern – in ihrer Skepsis und in ihrer Hoffnung – wesentlich näher, als 

ich es jemals erwartet habe. 

 

* 
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Subtile Kontrolle spielt mit der Stigmatisierung des Abweichenden. Das 

Deviante wird unmittelbar als Regelverstoß entlarvt. Die Nahtlosigkeit des 

scheinbar Offenen wird durch unsichtbare, kulturell gesetzte Grenzen 

desavouiert. Das Wissen verzichtet auf das Gewissen, das Normative auf die 

Moral. 

 

Aus der Rolle zu fallen, wird weder von der rituellen Unanständigkeit des 

Kapitalismus noch vom rituellen Anstand des Konfuzianismus lange toleriert. 

Der einzelne Mensch zählt in beiden Gesellschaftsordnungen ausschließlich, 

wenn sein Verhalten „lukrativ“ ist. Der „Gewinn“ stellt dabei, im Grunde, allein 

die Bestätigung und Stärkung des jeweiligen Systems dar. 

 

Wichtig ist, dass im Konfuzianismus mit „Ritus“ nicht, wie im Westen, eine 

gelegentliche Zeremonie – wie Beerdigung- und Hochzeitsrituale – gemeint 

ist, sondern streng formalisiertes Verhalten, das auf Dauer sowohl einen 

guten Menschen ausmacht als auch die Grundlage für eine unbeschädigte 

Gesellschaftsstruktur schafft. 

 

* 

 

Das Holz knirscht, in den Wipfeln der Bäume. Alt und neu zugleich. Wie die 

Silben, die sich um unsere Zungen schlingen, fast vertraut, mit jedem Schritt 

näher: Mudeungsan. Zusammen gehen wir, mit den anderen, die sich daheim 

gehäutet haben. Den Alltag - die Schuhe des Alltags, die Hosen des Alltags, 

die Jacken des Alltags - zurückgelassen haben. Wie Wanderer sehen sie aus. 

Wie Bergsteiger, die mit ihren Stöcken den Weg Maßnehmen, oft gegangen 

sind, kennen sie die Rillen, die überzogenen Holzplanken, ans Wasser 

geschmiegt. Nun, auf halber Höhe, wir wollen zum Gipfel, immer zum Gipfel, 

niemand, der mit uns geht, den UNESCO Global Park Mudeungsan 

durchläuft, gibt sich mit der Hälfte zufrieden, nun, auf halber Höhe, merken wir 

die Oberschenkel, die Knie, die Blasen an den Füßen, die wir noch nicht 

haben, die aber kommen würden, bald. 
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Das Holz knirscht. Unsere Schuhe warten in der Bergsonne, vorm Tempel, 

wir stehen im Raum. Weit und eng, leer und voller Licht, gedämpft wie das 

Ocker der leichten Wände, die sich nicht nach dem Winter sehnen, 

allerhöchstens nach dem pittoresken Blick auf den Schnee. Wir gleiten über 

den Boden, rutschen. Hinter der Ecke, immer sind es Ecken, um die man 

geht, langweilt die Gerade, das Bekannte, die Ferne ist es, auch die nahe 

Ferne, die uns reizt, hinter der Ecke Stimmen. Eine Küche. Frauen, die 

lachen, sprechen, uns hereinwinken. Zeigen, auf den Tisch. Zeigen, auf die 

Gerichte. Sofort mit uns teilen wollen. Unsere Bedenken – wir essen kein 

Fleisch – weglachen. Fleisch? Hier? Was für eine Idee! Welcome, sagt der 

Mönch, der, jetzt sehen wir ihn erst, nach drei, vier Minuten sehen wir ihn, der 

dort regelrecht thront, am Ende des Raums, nicht am Tisch sitzt, wie die 

anderen, wie die Frauen, für sich sitzt, und strahlt. Welcome! Please eat. 

 

Die Erinnerung wird auf einmal intim, als der Mönch, gesättigt, aufsteht und 

sich verabschiedet. Die Frauen, die uns großzügig das Kimchi angeboten 

haben, sind, was uns zu spät aufgeht, überrascht, mit welcher Begeisterung 

wir uns dem fermentierten Gemüse widmen. Sie sehen sich an, lächeln. Eine 

erhebt sich, schreitet zum Platz des Mönchs und nimmt – was sie ansonsten, 

ihre Bewegungen verraten es, nicht wagt – die Reste des den Göttern 

gewidmeten Essens und kehrt triumphierend zurück. Durch die Küche 

schallen Beifall und Gelächter. 

 

* 

 

Misslingt sie, sei der Intimität stets das Flüchtige eigen. Gelingt sie, die 

Persistenz, eine innen und außen tief verwurzelte Dauer. 

 

* 

 

Falls der Versuch, Vertraulichkeit zu erlauben, ernstgemeint ist, erzeugt ein 

Scheitern der Intimität ein Ausmaß an Scham, das zu einer existenziellen 

Krise führt. 
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Die von außen – im Falle der Fremdheit – selten nachvollziehbare Ausuferung 

der Scham ob des misslungenen Versuchs der Öffnung, die eine Erweiterung 

der Erinnerung und, theoretisch, öffentliche Anteilnahme bedeutet hätte, führt 

zu einer Abkanzelung. Erinnerung vereinzelt sich und verliert, für die 

Allgemeinheit, im worst case szenario, jedwede Wirkungskraft. Die 

Beschimpfung schließt dabei Geschichte und Persönlichkeit ein. Das Tabu 

der Erinnerung prägt als übermächtige narrative Rüge fürderhin das 

Bewusstsein. Fehlende Anteilnahme ver- und behindert Intimität. Die Lehren, 

die sich aus der Aufarbeitung des Erlebten schließen ließen, werden nicht 

gezogen. 

 

* 

 

Was auffällt, sowohl in Seoul als auch in Gwangju, ist der genau gesetzte 

Stechschritt der Ordnungshüter. Die Beamten bewegen sich in Reih und 

Glied. Zu zehnt, acht, sechst, zu viert. Allzeit in adretten Zweierreihen. Wie 

Synchronschwimmer, die außerhalb des Beckens üben. Exakt abgestimmte 

Glieder, präzise choreographiert. 

 

Wir haben, dank mehrerer Demonstrationen, in Südkorea etwa 500 Polizisten 

gesehen. Lauter Männer. Keine einzige Frau. Frauen fanden sich, im mit 

Schildern ausgerüsteten Streifendienst, der bei potentiell gewalttätigen 

Kundgebungen eingesetzt wird, nicht. 

 

Der Polizist ist, in jedem Staat, ein maßgeschnittenes Puzzlestück eines 

übergeordneten Ganzen, das – eine schwierige, fast widersprüchliche 

Aufgabe – sowohl den Rahmen einer Gesellschaft zusammenhält als auch, in 

zentralen Sicherheitsbereichen, ausfüllt. Im maßregelnden Auftreten oder der 

korrupten Lässigkeit, in den penibel antrainierten oder, je nach Sichtweise, 

vernachlässigten Umgangsformen der Ordnungshüter lassen sich (vor)schnell 

Vermutungen über den Zustand eines Gemeinwesens anstellen. 

Mutmaßungen, deren Wahrheitsgehalt von Einheimischen, häufig genug, im 

Gespräch bestätigt wird. Die weißen Sheriffs, die in den USA grundlos 

Schwarze anhalten, stellen ein Spiegelbild ihrer Gesellschaft dar. Genau wie 
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die mit Maschinengewehren bewaffneten Polizisten, die durch Knightsbridge 

in London patrouillieren und sich neben mir, während ich hilflos versuche, per 

App die Parkgebühr zu bezahlen, erst über exorbitante Hauspreise und im 

nächsten Satz über Boris Johnsons Hass auf Theresa May unterhalten. 

 

Der Streifenbeamte ist, da Soldaten in den Kasernen bleiben, das sichtbare 

Aushängeschild staatlicher Herrschaft. Er repräsentiert in der Öffentlichkeit 

direkte Macht. Steht, altmodisch ausgedrückt, für Zucht und Ordnung. Steht 

für Amtsbefugnisse, die Einhaltung der Gesetze. Allerdings gibt es, was mit 

Dienstkleidung ausgestatte Staatsdiener willfährig vergessen, gerade jene, 

die das Homonym Kluft als spaltendes Element wörtlich nehmen, einen 

wesentlichen Unterschied zwischen Ordnung und Unterordnung. 

 

* 

 

Der Bürger in Uniform, ein Konzept, das in Deutschland für die Bundeswehr 

und, unausgesprochen, auch die Polizei gilt, sieht sich als Teil der 

Zivilgesellschaft, ist, im Dienst, zu allererst Staatsbürger, erst dann Beamter 

und ausführendes Organ wie auch immer gearteter Anweisungen. Während 

seiner Ausbildung wird dem Bürger in Uniform eingebläut, dass er 

undemokratische Befehle nicht befolgen, sondern ihnen ausdrücklich 

widerstehen muss. 

Wie wichtig die Durchsetzung dieses egalitären Ansatzes ist, zeigt der 

2017/18 unterbundene Versuch des Elitesoldaten André S., der sich selbst 

Hannibal genannt hat, in der Bundesrepublik eine rechtsradikale 

Schattenarmee (https://www.taz.de/Rechtes-Netzwerk-in-der-Bundeswehr/!5548926/) aufzustellen. 

In einer von Hannibal geleiteten Online-Plattform hatten sich 

Regierungsgegner vernetzt, radikalisiert, auf bewaffnete Kämpfe und den 

herbeigesehnten Imperium in imperio-Tag X vorbereitet, an dem die 

Liquidierung linker Politiker und Intellektueller geplant gewesen war. Welche 

Vorbilder die Möchtegern-Verschwörer hatten, wird klar, wenn man die Gravur 

eines Wanderpokals betrachtet, den sie für eine Schießübung in Auftrag 

gegeben hatten: Mehmet Turgut. Turgut war das fünfte von neun Mordopfern 

der rechtsextremen Terrorgruppe Nationalsozialistischer Untergrund (NSU). 
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Der 25-Jährige wurde am 25. Februar 2004 an einem Döner Kebab-Imbiss im 

Rostocker Ortsteil Toitenwinkel von Uwe Mundlos und Uwe Böhnhardt mit 

drei Kopfschüssen hingerichtet. 

 

Anfang August 2018 soll die Frankfurter Anwältin Seda Basay-Yildiz, die im 

NSU-Verfahren Angehörige der Mordopfer vertreten hat, von Beamten der 

Frankfurter Polizei bedroht worden sein. In einem Fax wurde der Tod ihrer 

kleinen Tochter („schlachten“) angekündigt. Der oder die Unterzeichner, die 

Teil einer sechsköpfigen rechtsradikalen Polizei-Chatgruppe bei WhatsApp 

sein sollen und Hitlerbilder und rassistische Verunglimpfungen ausgetauscht 

haben, unterschrieben mit NSU 2.0. 

 

Gegenüber vom 1. Polizeirevier, dem Arbeitsplatz der nun suspendierten 

Beamten mit dem massiven Haltungsproblem, liegt das Oberlandesgericht 

und gleich vorm Gerichtsgebäude, direkt an der viel besuchten 

Shoppingmeile Zeil, befindet sich das Fritz-Bauer-Denkmal Nur die Spitze des 

Eisbergs (https://www.kunst-im-oeffentlichen-raum-frankfurt.de/de/page149.html?id=188). Als 

hessischer Generalstaatsanwalt war Fritz Bauer maßgeblicher Initiator der 

Frankfurter Auschwitz-Prozesse (1963-66). Bauer, der in der Nachkriegszeit 

überall von Alt-Nazis umgeben war und mal gesagt hat, dass er Feindesland 

betrete, wenn er sein Büro verlasse, Bauer verstand die NS-Verfahren als 

Selbstaufklärung der deutschen Gesellschaft. Auf einer der beiden 

Bronzetafeln vorm Gericht findet sich ein Satz Bauers, der sich erneut als 

Menetekel der Gegenwart lesen lässt: „Sie müssen wissen, es gibt einen 

Eisberg, und wir sehen einen kleinen Teil und den größeren sehen wir nicht.“ 

 

Die Idee des Corps-Geists („wir gegen die“), eine Gemütsverfassung, die, 

wird nicht aufgeklärt, in para- und militärischen Einheiten vorherrscht und die 

Verfassung geringschätzt, unterhöhlt demokratische Strukturen. Hierarchien, 

eine Herausforderung für jede verantwortliche Führung, sind einerseits 

notwendig, um den liberalen Rechtsstaat zu schützen, stellen ihn 

andererseits, da sie Obrigkeitshörigkeit fördern, in Frage. Außerdem, was ein 

weiteres Problem darstellt, sind Uniform-Berufe eben gerade nicht, wie oft 

behauptet, ein repräsentatives Abbild der Gesellschaft. Wenn überhaupt, 

https://www.kunst-im-oeffentlichen-raum-frankfurt.de/de/page149.html?id=188
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spiegelt sich der rechte Rand in ihnen, die Tendenz zur Härte. Law & Order-

Jobs locken autoritätshungrige Geister an, die sich eher für lückenlose 

Überwachung als Laisser-faire begeistern. 

 

Wie wird man die NSU-Opfer im Gedächtnis behalten? Dass die Verwandten 

der Getöteten den Behörden und Politikern, ja der ganzen deutschen 

Öffentlichkeit einen Mangel an Mitgefühl – also an intimer Erinnerungskultur – 

vorgeworfen haben, ist bezeichnend. 

Und was wird die Polizei in Frankfurt unternehmen, damit die rassistischen 

Morddrohungen gegen Basay-Yildiz nicht ad acta gelegt werden? Wird man, 

sollte es zu einer Verurteilung der Polizisten kommen, an der Außenwand des 

1. Polizeireviers, für alle sichtbar, eine Gedenktafel anbringen, um darauf 

hinzuweisen, dass vom rechtsradikalen Beamtensextett geplante Verbrechen 

verhindert werden konnten? Wird man, was bislang nicht der Fall ist, online 

auf das Prinzip des Bürgers in Uniform hinweisen und den Fahndungserfolg 

gebührend feiern? 

 

* 

 

An der Polizeistation in Gwangju, die eine Seitenstraße vom ACC entfernt 

liegt, quasi in Rufweite, erinnert nichts an die unrühmliche Rolle, welche die 

Polizei während des 1980er-Aufstands in Gwangju gespielt hat. Im 5.18-

Archive, auch das nur einen Steinwurf von der Wache getrennt, wird tunlichst 

vermieden, den Tätern Namen oder Gesichter zu geben.  

 

„Faszinierende Ferien“ – so lautete der makabre Militärcode für den staatlich 

genehmigten Massenmord, bei dem Hunderte auf bestialische Weise getötet 

wurden. Selbst aus Hubschraubern wurde wahllos in die Menschenmenge 

geschossen, eine Tatsache, die offiziell, von Regierungsseite, erst 38 Jahre 

später bestätigt wurde (http://www.koreaherald.com/view.php?ud=20180207000802). Terre des 

hommes geht sogar von bis zu 2000 Todesopfern aus. Die Zahl könnte 

realistisch sein: die Sterberate Gwangjus lag, laut Statistik, im Mai 1980 rund 

2300 Todesfälle über dem monatlichen Durchschnitt. 
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Die Gewalt gegen Zivilisten wurde, so scheint es, dennoch anonym 

begangen. Niemand wurde für das Massaker zur Rechenschaft gezogen. Die 

Soldaten und Polizisten, die geschossen und gefoltert haben, blieben 

ungeschoren. Eine umfassende Wiedergutmachung vor Gericht fand nicht 

statt. 

 

Die Verdrängung geht sogar soweit, dass rechtsgerichtete Politiker in Seoul 

wieder und wieder behaupten, die Gewalttaten in Gwangju seien von 

Nordkoreanischen Truppen begangen worden. 

 

* 

 

Unterwürfigkeit ruft weder Respekt hervor noch sorgt sie für Gerechtigkeit. 

Intimität erlaubt keine Halbherzigkeit. 

 

* 

 

Geschichte, die nicht erzählt wird, zählt nicht. 

 

* 

 

Das Beste am Bendlerblock, dem Berliner Dienstsitz des Bundesministeriums 

der Verteidigung, ist die Gedenkstätte Deutscher Widerstand gegen den 

Nationalsozialismus. Das Denkmal, das zugleich als Bildungsstätte zur 

Erinnerung an den gesamten deutschen Widerstand dient, liegt im Ostflügel 

des Bendlerblocks. Die Soldaten und Offiziere der Bundeswehr, die im 

Ministerium ein- und ausgehen, werden täglich daran erinnert, dass nur 

wenige in der Reichswehr den Mörderschergen Hitlers aktiv entgegengetreten 

sind, aber Millionen eilfertig mitgemacht haben. 

 

* 

 

Der Song „Idol“ der koreanischen Boygroup BTS erreichte an nur einem Tag 

über 45 Millionen YouTube-Views und knackte den vorherigen Rekord, 
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gehalten von Taylor Swift. Die Kernzeile des Selbstbeweihräucherungshits 

lautet: 

 

You can call me idol // No matter what you call me I don’t care I’m proud of it // 

I’m free // No more irony // Cuz I was always just me. // (...) You can’t stop me 

lovin’ myself // I like the shouts // You can’t stop me lovin’ myself 

 

BTS steht für „Bangtan Sonyeodan“, was sich mit „kugelsichere Pfadfinder“ 

übersetzen lässt. Die zumeist weiblichen Fans der Boy-Group sind in einem 

Club organisiert, der sich „A.R.M.Y“ nennt. Eine Abkürzung für „Adorable 

Representative M.C for Youth“. BTS lässt sich gerne öffentlich dafür loben, in 

den Songtexten sozialkritische Töne anzuschlagen. Was nicht heißt, dass die 

geldaffinen Boy Scouts lukrative Verträge ausschlügen. Die K-Pop-Band dient 

als Werbebotschafter für die Kookmin Bank, Südkoreas größtes Geldhaus. 

Kookmin hat gerade mehrere Kinder von Führungskräften, darunter die 

Großnichte des Vorsitzenden Yoon Jong-kyoo, aufgrund von Gefälligkeiten 

eingestellt. Die Verwandte des Vorsitzenden hatte sich, vorm entscheidenden 

Abschlussgespräch, noch ganz unten in der Bewerberreihe befunden. An sich 

bevorzugt KB allerdings Männer – und zwar systematisch. Allein 2015 wurden 

die Prüfungsergebnisse von 100 männlichen Kandidaten „positiv“ manipuliert, 

um weniger Frauen einstellen zu müssen. 

 

* 

 

In K-Pop-Musikvideos werden Frauen, die nicht aus Korea stammen, offener 

und ungehemmter sexualisiert als Koreanerinnen, die als „rein“ gelten, deren 

Ehre nicht beschmutzt werden darf. Bei Ausländerinnen gibt es solche 

Vorbehalte nicht. 

 

* 

 

Besonders einfach haben es Nicht-Demokraten in einer Gesellschaft, die 

traditionell Wert auf Klasse, Ehrbezeugungen und Abstand legt. Die 

Unterordnung wird dem entmündigten Volk als Nationalstolz angepriesen: Wir 
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lassen uns nicht unsere Lebensweise madig machen! Die Erinnerung an die 

revolutionäre Machtergreifung – also die Macht des Einzelnen, besser: der 

gemeinsam handelnden Einzelnen über den totalitären Staat – wird in 

Windeseile institutionalisiert und damit von persönlichen Erinnerungen 

entleert. Die forcierte Entfremdung dient als subtiles Machtinstrument. 

Fehlende Intimität führt, so das Kalkül, alsbald zum Vergessen. 

 

Die Vertrautheit der Einzelnen mit den Tagen des Umsturzes, die Vertrautheit 

mit den Schmälerungen, die sie bereit waren auszuhalten, die Vertrautheit mit 

den Opfern, die sie in ihren Familien, in ihrem Freundeskreis, an der 

Arbeitsstätte, in ihrem Viertel, ihrer Stadt, ihrer Region geleistet haben, eine 

Vertrautheit, die sich an greifbaren Dingen (Orten und Artefakten) im 

öffentlichen Raum festmachen ließe, werden entkräftet. Entweder setzt die 

Elite aufs Vergessen oder zieht das Andenken eisern an sich, behandelt die 

Revolution wie ein x-beliebiges Ereignis, das zwar zur Geschichte des 

Staates gehört, aber, sicher in den Archiven abgeheftet, für die Gesellschaft 

keine Bedeutung mehr spielt. Entscheidend sind dabei die Nicht-Benennung 

der Täter und Nicht-Aufarbeitung der Schuld. 

 

* 
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Ich schließe ich mich einer Gruppe von Schriftstellern an, denen der Kurator 

des 5.18-Archive-Museums einige Gedenkstätten von Gwangju zeigt. Obwohl 

ich die Mahnmale bereits besucht habe, gehe ich mit. Der Kurator verzichtet 

darauf, Geschichten zu erzählen. Hier liegt dies, dort jenes. Die 

Erinnerungsstücke werden beschrieben, als wären wir blind. Dinge und 

Handlungen bleiben ohne Eigenleben. In Sangmugwan, der Halle, in der, 

während des Aufstands, die Toten aufgebahrt lagen, um identifiziert zu 

werden, der Halle, die in Han Kangs Gwangju-Roman Menschenwerdung 

eine wichtige Rolle spielt, stehen vorübergehend Staffeleien mit Bildern von 

älteren Frauen, die als Aufständische jung gestorben sind. So hätten sie 

ausgesehen, hätten sie leben dürfen. Der Kurator sagt seinen Satz, hier lagen 

Tote, erwähnt die Heldinnen auf den Staffeleien mit keinem Wort. Unbewegt 

verlassen wir die Halle, vergessen den Raum. 

 

* 
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Epistemologische Routine erstickt Neugier. Am blindesten bin ich, wenn ich 

glaube, alles in Schablonen gesteckt und gesehen zu haben. 

 

* 

 

Erinnerung, der wir uns nicht anvertrauen, traut uns nicht und bleibt uns 

unvertraut. Intimität verlangt die Bereitschaft, verletzbar zu sein und 

leidenschaftliche Beziehungen zur Welt einzugehen. 

* 

 

Aristoteles schlägt vor, dass Beziehungen auf drei Ideen fußen: Nutzen, 

Vergnügen und Tugend. Menschen würden von Beziehungen angezogen, die 

Nutzen brächten, da sie Hilfe und Zugehörigkeitsgefühl böten. In 

Beziehungen, die auf Vergnügen basierten, würden Menschen von den 

Gefühlen der Freundlichkeit motiviert, wenn die Parteien sich füreinander ins 

Zeug legten. Allerdings gälten Beziehungen, die auf Nutzen und Vergnügen 

beruhten, als kurzlebig, wenn der Nutzen eines der Partner nicht erwidert 

würde. Beziehungen, die auf Tugend basierten, bauten dagegen auf der 

Anziehungskraft des tugendhaften Charakters der anderen auf. Aristoteles 

war der Meinung, dass Beziehungen, die auf Tugend beruhten, diejenigen 

wären, welche am längsten andauern würden. Außerdem vermutete er, dass 

tugendhafte Beziehungen die einzige Art von Beziehung darstellten, in der 

jeder Partner für sich selbst beliebt wäre. 

 

* 

 

Erinnerungen lassen sich gleichfalls als nützliche, vergnügliche und – 

vielleicht auch: oder – tugendhafte kategorisieren. Die Erinnerung an ein 

Sommeressen mit Freunden, an einem See, im Schatten blühender 

Kirschbäume, bereitet Vergnügen. Wurden selbstgemachte Speisen serviert, 

die so gut mundeten, dass man Kochanleitungen ausgetauscht hat, darf von 

einem gewissen Nutzen gesprochen werden. Und sollten sich die Rezepte um 

die Lebensführung erweitert haben, sollte man gar vielstimmig und 

vorurteilsfrei über moralische Fragen diskutiert und Anregungen für die eigene 
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Lebensführung mitgenommen haben, taucht, im Nachhinein, die Tugend aus 

dem Strom der erinnerten Zeit auf und trägt uns, verglichen mit dem 

ephemeren Vergnügen und dem temporären Nutzen, wohl am weitesten. 

 

* 

 

Die Machtausübung in ehemaligen Diktaturen ist, für eine Übergangszeit, von 

der Vorliebe für Zeremonielles, das von der früheren Regierungsclique initiiert 

wird, und von der falschen Zurschaustellung bürgerlicher Teilhabe geprägt. 

Die fest im Sattel sitzende Elite (Generäle, Eigentümer/CEOs von Firmen und 

Banken, Großgrundbesitzer, Repräsentanten von Religionen) ordnet sich der 

demokratischen Ordnung nicht widerstandslos unter, sondern versucht, mit 

legalen und illegalen Tricks, ihre Pfründe zu retten und neu geschaffene 

Positionen zu ergattern. Kunstfertig wird von nun an die Plutokratie kaschiert 

und als Dauer-Schlussverkauf für alle gepriesen. Teilhabe beschränkt sich, 

nach den revolutionären Anfangstagen, auf die ubiquitäre Chance der 

Verschuldung. Die halb-demente Reaktion der seriell in die Irre geführten 

Kreditkartenüberzieher, die sich für frei halten, obwohl ihnen Zins und 

Zinseszins die Gurgel umdrehen, ist eine gewollte, limitierte Frechheit, die in 

der Obszönität des scheinbar unlimitierten Konsums das passende Symbol 

findet. Der leichtfertig in Anspruch genommene und bewusst gewährte 

Überziehungskredit überzieht die Demokratie mit einem kaufsüchtigen 

Stillschweigen und einer perpetuierten Sklavenmentalität, die allein der 

Rendite-Elite dienen. Ein Knebel, der die Kreditnehmer in nibelungentreue 

Abhängigkeit zum pro forma demokratischen System treibt und fest an die 

kapitalistische Kandare nimmt. Der herbe Verlust an Freiheit der einen, ist die 

laszive Fetisch-Cash-Lust der anderen. 

 

* 

 

Der Versuch, die Intimität der Erinnerung zu unterdrücken, Erinnerung zu 

generalisieren, Erinnerung in geordnete Verbraucherbahnen zu lenken, und 

das Bestreben, bloß keine demokratischen Heldinnen und Helden zu 
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schaffen, die als Vorbilder zukünftiger Aufstandsbewegungen gegen das 

Kapital dienen könnten, sind für jede affluente Oberschicht überlebenswichtig. 

 

*’ 

 

Die systematische Entwertung der Erinnerung hat sowohl in Diktaturen als 

auch im Kapitalismus Methode und staatstragende Funktion. 

 

* 

 

Der Mann vom Lande, der in das Gesetz eintreten will, wird in Franz Kafkas 

Legende „Vor dem Gesetz“ von einem Türhüter aufgehalten. Der Türhüter 

warnt ihn, dass hinter der ersten Tür weitere Türen mit weiteren Türhütern 

platziert seien, die nicht einmal er als Türhüter anzublicken wagen würde. Der 

Mann vom Lande entschließt sich – anstatt in das Gesetz einzutreten, also 

seine Sache vor Gericht öffentlich zu verfolgen, einen Sachverhalt in einem 

Prozess zu klären, im Niedergeschriebenen Klarheit zu finden, ein Urteil zu 

erreichen –, der Mann vom Lande entschließt sich, lieber zu warten. Er wartet 

Tage, Monate, Jahre. Sein ganzes Leben lang wartet er. Sterbend, schon 

halb starr, fragt der Mann vom Lande schließlich den Türsteher, den er mit 

allen Besitztümern, die ihm gehört haben, erfolglos bestochen hat: „Alle 

streben doch nach dem Gesetz, wieso kommt es, daß in den vielen Jahren 

niemand außer mir Einlaß verlangt hat?“ (https://de.wikisource.org/wiki/Vor_dem_Gesetz) 

Und der Türsteher antwortet: „Hier konnte niemand sonst Einlaß erhalten, 

denn dieser Eingang war nur für dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe 

ihn.“ 

 

* 

 

Die Metro Gwangjus besteht aus einer Linie, mit 20 Haltestationen, erstreckt 

sich über 20 Kilometer von Ost nach West und unterquert dabei zwei Flüsse, 

den Yeongsan und den Hwangryong. Die U-Bahn-Zugänge, welche die 

Fahrgäste zu durchschreiten haben, um auf die Bahnsteige zu gelangen, 

stehen immer offen. Es sieht so aus, als könnte man, ohne Ticket, einfach 
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passieren. Was dann passiert – zumindest uns widerfahren ist, die wir zwar 

die Plastikchips aus dem Automaten gekauft hatten, aber nicht wussten, wo 

wir mit dem Chip hinsollten –, ist als Konzept einer Kontrolle bemerkenswert: 

die Sperren fahren aus, wenn man nicht bezahlt. Die Bestrafung – das 

Schließen der Schleusen – entlarvt das Fehlverhalten und hat für reichlich 

verblüffte Gesichter der Einheimischen gesorgt, die uns zunächst erstaunt 

angesehen, dann, Fremde, in sich hineinlächelnd wieder wegsehen haben.  

 

* 

 

Erinnerung sei, von Hause aus, und zwar häufiger als wir es wahrhaben 

wollen, häufiger als es uns lieb ist, im Unbehausten daheim. 

 

* 

 

Das Verlangen nach Intimität sei stets ein politisches. Es erfordert und fordert 

einen privaten Schutzraum ein, der, bei Bedarf, jedweder staatlicher Kontrolle 

entziehbar zu sein hat. 

 

* 

 

An den Metro-Eingängen, an den Unterführungen – Schilder mit gelben, 

weißen und blauen Dreiecken. Überall Bunker, die im Falle eines ABC-

Waffeneinsatzes Obdach bieten sollen. Dass U-Bahntunnel nicht gegen einen 

Atomangriff helfen, ist den Südkoreanern bekannt. 

 

Das Frontier-Gefühl, die Einsicht, im Kalten Krieg steckengeblieben zu sein, 

verändert den Blick auf Trumps brüskes Bemühen um Kim. Was viele 

außerhalb der Halbinsel lächerlich finden, wird in Südkorea als ernsthafte 

Friedens- und Abrüstungsmöglichkeit begrüßt. 

 

* 
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Als ich während meines Vortrags, gleich zu Beginn, erzähle, dass ich in 

Lübeck, direkt an der deutsch-deutschen Zonenrandgrenze, einen Großteil 

meiner Jugend verbracht habe, mich, gewissermaßen, vorm Hakenausteilen, 

als doppelt qualifiziert anpreise – jetzt Berliner, einst Lübecker –, ist mit klar, 

dass sich die deutsche Einheit und eine denkbare koreanische 

Wiedervereinigung schwer vergleichen lassen. Nord- und Südkorea sind sich 

in der Größe der Bevölkerung näher als DDR und BRD, in der Wirtschaftskraft 

allerdings weiter entfernt. Kamen auf je vier Westdeutsche ein Ostdeutscher, 

lautet das Verhältnis für Süd- zu Nordkorea gerade mal 2:1. Vor der 

Wiedervereinigung verdienten die Ostdeutschen durchschnittlich 40 Prozent 

des westdeutschen Lohns. In Nordkorea sind es, verglichen mit dem 

erheblich reicheren Süden, schmale 5 Prozent. Die Kosten der deutschen 

Einheit werden bislang mit 2 Billionen Euro angesetzt. 85 Prozent davon sind 

Sozialleistungen, zumeist Transfers in die Renten- und 

Arbeitslosenversicherung. Für den wirtschaftlichen Aufbau Nordkoreas könnte 

sich die Rechnung auf ein Vielfaches belaufen, was Investoren zugleich lockt 

und schockt. 

 

* 

 

Intimität kann theoretisch begründet sein, ohne dadurch Abstand zu schaffen, 

sage ich und zeige Fotos, die ich vom Denkmal für die ermordeten Juden 

Europas gemacht habe. Peter Eisenman, der das Berliner Holocaust 

Mahnmal entworfen hat, war sich darüber klar, dass es unmöglich ist, die 

Ermordung von sechs Millionen Juden durch die Nazis und ihre Helfershelfer 

„angemessen“ darzustellen. Schon ein einziger Mord, der in der perversen 

Tötungsmaschinerie des Dritten Reichs stattgefunden hat, entzieht sich der 

„vernünftigen“ Repräsentation. In diesem Denkmal gebe es kein Ziel, kein 

Ende, keinen Weg nach innen oder außen, heißt es auf Eisenmans Website 

(https://eisenmanarchitects.com/Berlin-Memorial-to-the-Murdered-Jews-of-Europe-2005). Es sei frei von 

Nostalgie, keine Erinnerung an die Vergangenheit existiere, sondern nur die 

lebendige Erinnerung an die individuelle Erfahrung. 
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Die Maßlosigkeit der Verbrechen spiegelt sich nicht im per Computer 

entworfenen willkürlichen Lageplan der 2711 Stelae wider. Was allerdings 

Eisenmans Entscheidung bleibt, ist die Ausdehnung des Mahnmals Richtung 

Fuß- und Fahrradwege. Abgezirkelte Pfade jenseits der Erinnerung, jenseits 

der Intimität, die das Mahnmal selbst, in dessen Bahnen man sich verlieren 

kann, bietet. Die bodenflachen Stelae reichen in den – oberflächlich 

betrachtet – Nicht-Denkmalraum und erlauben, ja evozieren die (un)bewusste 

Begegnung mit der eigenen oder fremden Geschichte. 
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* 

 

Das Wort Folly bedeutet im Englischen „Mangel an Vernunft“. In der 

Architektur nimmt die Torheit der Follies jedoch eher eine ironisch-

überspannte Bedeutung an, deren räumliche Klugheit albern-hinterfotzig und, 

kein Gegensatz, gewinnbringend unvernünftig zugleich sein kann. Ein Folly ist 
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ein Gebäude, das als schmückendes Beiwerk errichtet wird, aber durch sein 

Aussehen einen anderen Zweck suggeriert. Es unterscheidet sich von 

sonstigen Staffagebauten – wie den Ende des 18. Jahrhunderts zur Zierde 

des Platzes errichteten Kuppeltürmen auf dem Gendarmenmarkt – durch die 

ihm eigene exzentrische Idee. Gewissermaßen, im besten Fall, ist ein Folly 

konzeptionelle Baukunst, ein in Beton gegossenes, mit Eisen gegürtetes 

Trojanisches Pferd. 

 

* 

 

 

 

Peter Eisenmans für Gwangju entworfenes Folly 99 KAN treibt die spatiale 

Aufmüpfigkeit und den Mimikry-Spott am Konsum soweit, dass es droht, 

selbst im Kaufrausch, es steht direkt am Eingang der belebtesten 

Fußgängerzone der Stadt, sang- und klanglos unterzugehen. 

 

Traditionell bestimmte in Korea ein Haus den sozialen Status des 

Eigentümers, und bis zum Fall der Joseon-Dynastie im Jahr 1910, mit der 
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vollständigen Gebietsaneignung Koreas durch die Kolonialmacht Japan, war 

es für jeden, der nicht zur königlichen Familie gehörte, verboten, ein Gebäude 

zu errichten, das mehr Platz als 99 Kan einnahm. Kan ist eine Maßeinheit, die 

sich auf den quadratischen Raum bezieht, der von vier Holzpfosten in einem 

Haus geschaffen wird; etwa 6-8 Fuß von einem Pfosten zum anderen. 

 

Eisenman, dessen Folly 100 Kan Raum einnimmt, unterläuft die soziale 

Hierarchie, die im Haus verkörpert ist, und nutzt den öffentlichen Raum als 

Teil seiner aufklärerischen Architektur. Besonders pikant: Kan 99 wurde 

genau vor eine kleine Polizeistation gesetzt. Um zu erfahren, was die 

Beamten von der architektonischen Intervention unmittelbar vor ihrer Wache 

denken, bin ich spontan in die Amtsräume eingetreten und habe den 

Wachhabenden nach seiner Meinung gefragt. Da der Polizist kein Englisch 

konnte und ich kein Koreanisch spreche, hat er mir sein Diensthandy gereicht 

und mich mit seinen Vorgesetzten verbunden. Nach einigem Hin und Her bin 

ich schließlich mit meinem Anliegen im Polizeipräsidium Gwangjus gelandet. 

Der zuständige Polizeioffizier hat dann etwas gebraucht, um meine 

eigenartige Frage zu verstehen. Ihm und seinen Kollegen, mit denen er sich 

während des Telefonats beraten hat, ist der Folly vor der Chungjangro-

Wache, so mein Eindruck, nicht ad hoc geläufig gewesen. 

Ähnlich verliefen meine anschließenden Gespräche mit Passanten, die Kan 

99 bis dahin entweder nicht bemerkt oder höchstens für den dekorativen 

Eingang zum Shoppingdistrikt gehalten haben. 

 

Die anarchisch-demokratische Torheit des Eisenman’schen Geniestreichs 

vorm ehemaligen Nordtor in Eupseong verpufft, wird sie nicht als solche 

gepflegt und aktiv in die Erinnerungskultur aufgenommen. 

 

* 
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Als ich, am Ende des Vortrags, das Stolpersteine-Projekt des Künstlers 

Gunter Demnig vorstelle, wird es noch ruhiger als zuvor im ACC-Lab. 

Denning, sage ich, habe bislang 60.000 quadratische Messingtafeln verlegt, 

in ganz Europa. Die Stolpersteine würden von einem Betonwürfel mit einer 

Kantenlänge von 96 × 96 Millimetern und einer Höhe von 10 Zentimetern 

getragen. Sie seien mit den Namen und Todesdaten der Opfer des 

Nationalsozialismus versehen und lägen vor den Häusern, aus denen die 

Menschen in die Konzentrationslager verschleppt und ermordet worden sind. 

Einige Stolpersteine seien den wenigen Überlebenden gewidmet. Wichtig sei 

Denning, dass jede Tafeln in Handarbeit hergestellt werde, da dies im 

Gegensatz zur maschinellen Menschenvernichtung in den Gaskammern 

stehe. Als ich, in die Stille hinein, vorschlage, dass man in Gwangju 

Stolpersteine verlegen solle, vor den Häusern, in denen die Getöteten und die 

weiterhin Verschwundenen – man kennt immer noch nicht die genaue 

Todeszahl – gelebt hätten, dass man ebenso Stolpersteine verlegen solle auf 

den Plätzen und Straßen, wo die 5.18-Heldinnen und Helden von den 

Soldaten niedergeknüppelt und erschossen worden seien, höre ich das 
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Schlucken, mehrstimmig. Einige, ich kann es von vorne beobachten, legen 

sich die Hände auf den Brustkorb, wie man es macht, in intimen Momenten, 

wenn etwas einsinkt, wenn sich eine Erkenntnis eingräbt, uns den Atem raubt, 

sich wie ein Ring ums Herz schließt. Ich warte. Dann sage ich, dass 

historische Intimität ein Angebot sei, das auf Freiwilligkeit beruhe und ein 

gemeinsamer Akt sein könne, aber nicht sein müsse. Erinnerung sei ein 

Gewebe, das wir aus eigenem Antrieb mit anderen oder allein spönnen. 

Zwang unterlaufe Intimität. Niemand würde gezwungen werden, 

teilzunehmen. Bei der historischen Intimität gehe es allerdings auch um 

Sichtbarkeit – und das sei, in Gwangju, wo man die Protagonisten der 

Demokratie feiern wolle, nun mal wortgetreu zu verstehen. Das Asia Culture 

Centre reiche nicht, um dem Genius loci der Stadt Gerechtigkeit widerfahren 

zu lassen. Die Sichtbarkeit des Aufstands sei im Stadtraum zu gering. Die 

Betonräder, die man an den Orten der Revolution aufgestellt habe, 

verstaubten, verschwänden reihenweise zwischen Wedding-Street-Schildern 

und parkenden Autos, seien als Mahnmale für zukünftige Generationen 

untauglich. 
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Die Erinnerung an die Demokratiebewegung habe bislang gegen den Konsum 

und den Widerstand der Elite keine Chance. 

Beinahe, wenn mich nicht der Mut verlassen hätte, hätte ich noch gesagt, 

dass die unterwürfige Beziehung zwischen Beherrschten und 

Herrscherschicht in Südkorea offenbar von einer falschen Intimität geprägt 

sei, von einer Vertrautheit, die sowohl die Erinnerungskultur als auch die 
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Demokratie zersetze. Teilhabe sei nun mal per se disruptiv. Käme es zur 

Mitwirkung des Volkes, müsste sich die Elite für ihre Kollaboration während 

der Diktatur verantworten und ihre Repräsentanten würden reihenweise im 

Gefängnis landen. 

 

* 

 

 

 

Kim Namil singt. Wir haben gerade den 18.-Mai-Nationalfriedhof von Gwangju 

hinter uns gelassen. Sind drei, vier Herbsthügel weitergefahren. Stehen nun 

auf dem alten Mangweol-dong Friedhof, dem „heiligen Boden für die 

Demokratie“. Die Gräber sind reich geschmückt. Mit Schleifen, Büchern, 

Bildern, Noten, Fotos. Jedes Grab sieht anders aus. Der Boden, in denen die 

Särge ruhen, uneben. Die Wege nicht geharkt. Der Blick aufs Tal arkadisch. 

Als besuchte man ein Weingut in der Toskana. Kim Namil singt. Ein 

revolutionäres Lied über die Hoffnung und das Recht, man selbst zu sein. Wir 

halten die Tränen nicht zurück. Der Kontrast zum offiziellen Heldenfriedhof, 
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der die Gedanken und das Gedenken stalinistisch einpfercht, wo wir eben den 

Gefallenen unseren Respekt gezollt haben, scheint unüberbrückbar. 

 

 

 

Auf dem Nationalfriedhof stehen die Gräber ordentlich aufgereiht. Keine Tote, 

kein Toter widersetzt sich länger dem martialischen Ordnungswunsch der 

Herrschenden. Alles ist perfekt, alles grundfalsch. Der Ort riecht nach 

Diktatur. Dass die Menschen, die für ihre Freiheit gestorben sind, die gerade 

keine Vereinheitlichung, sondern Demokratie wollten, derart uniforme Gräber 

bekommen haben, scheint fast ein Treppenwitz der Geschichte zu sein. So 

sehen Soldatenfriedhöfe aus. 

 

Der neue Nationalfriedhof, samt Gedenkturm, der an eine gespaltene 

Sprungschanze gemahnt, samt Bildhauerei im scheinheiligen Breker-Stil, 

wurde gebaut, weil den Machthabern der intimere Mangweol-dong Friedhof, 

an dem sich die Überlebenden des Aufstands regelmäßig trafen, ein Dorn im 

autokratischen Auge war. Das Militär hatte Pläne, den alten Friedhof zu 

zerstören, sich aber letztlich nicht getraut. Der Neubau war ein typischer 
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Schachzug der Eliten. Hier steht der Süden dem Norden in Sachen falscher 

Monumentalität nichts nach. Wer die Erinnerung kontrolliert, so die Rechnung, 

kontrolliert auch die Zukunft. Dass die demokratischen Kräfte ihre Toten 

weiterhin auf dem heiligen Boden der Demokratie bestatteten, der alte 

Friedhof seine Bedeutung als Widerstandsort nicht verloren hat, muss den 

Generälen sauer aufgestoßen sein. 

Symbolischere Orte für die einerseits mangelnde, andererseits vorhandene 

Intimität der Erinnerung lassen sich in Gwangju kaum finden. 

 

 

 

* 

 

Wie schwierig der Umgang mit öffentlichen Räumen als Ort des Gedenkens 

und der Zurschaustellung von Verschiedenheit ist, hat die kontroverse 

Debatte gezeigt, auf die mich unsere südkoreanischen Freunde empört 

aufmerksam gemacht haben, ob das 5.18-Forum in Gwangju als 

Veranstaltung einer Gay-Parade genutzt werden durfte. In der Stadt, die in 

Südkorea eine Hochburg des Katholizismus ist, hat sich sowohl 2017 als auch 
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2018 heftiger Widerstand gegen eine vermeintliche „Beschmutzung“ des 

Demokratie-Forums durch die LGTB-Gemeinschaft gebildet. Es hat lautstarke 

Proteste von drei christlichen Organisationen gegen die Gay-Parade 

gegeben. Die Anti-Gay-Gruppen haben den kleinen Demonstrationszug 

mehrmals aufgehalten und die Demonstranten massiv bedroht. Hunderte von 

Polizisten waren im Einsatz, um Übergriffe zu verhindern. Die Christen haben 

Bilder von gleichgeschlechtlichen Eltern mit Kindern hochgehalten, auf denen 

stand „Das ist keine Familie“ (http://gwangjunewsgic.com/features/current-issue/queer-culture-

festival/). Dennoch hat Gwangjus Stadtverwaltung, auf dem ACC-Gelände, 

schließlich eine erste offizielle LGTB-Kundgebung für die Opfer vergangener 

Unterdrückung und die Sichtbarmachung weiterhin bestehender 

Ungerechtigkeiten erlaubt. Das exklusive Gedenken – was einer 

Hierarchisierung der intimen Erinnerung gleichkommt – wurde für einige 

Stunden erfolgreich infrage gestellt. Ein Anfang, der Mut macht, mehr 

allerdings nicht. In Südkorea gibt es weder eingetragene 

gleichgeschlechtliche Partnerschaften noch Ehen, und die Militärgerichte 

haben sogar das Recht, homosexuelle Soldaten und Offiziere ins Gefängnis 

zu werfen, was weiterhin passiert. Die Verherrlichung normativer Maskulinität 

und die Verachtung von Frauen sind in Südkorea weit verbreitet. In der 

südkoreanischen Gesellschaft ist es gang und gäbe, dass Männer Frauen 

heimlich in Umkleidekabinen oder auf öffentlichen Toiletten beobachten und 

filmen. 

 

Die Infragestellung der Exklusivität des Leids zeichnet Demokratien aus. Das 

Leid der anderen und die eigene Schuld werden nicht (gegeneinander) 

abgewogen und in erlesene Rangordnungen gepresst, sondern als 

gleichberechtigt angesehen. Dass Deutschland in den letzten Jahren seine 

koloniale Vergangenheit und Schuld als Nachfolgestaat des Deutschen 

Kaiserreichs „entdeckt“, ist Teil eines solchen aufklärerischen Prozesses. Als 

besonders schwierig stellt sich durch dieses auf einmal intime Erinnern des 

kolonialen Leids die plumpe Zurschaustellung der „Völkerkunde“-Beute im 

zukünftigen Humboldt-Forum in der Mitte der deutschen Hauptstadt heraus. 

Wie und ob sich Deutschland im Berliner Schloss dieser Herausforderung 
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angemessen stellt, wird entscheidend für den Wert unserer „ehrlichen“ 

Erinnerungskultur sein. 

 

Eine Anmerkung sei noch gestattet, die mir schwerfällt, da ich nicht als 

Relativist gelten will und die folgende Bemerkung auch nicht als eine 

Eingrenzung der Holocaust-Schuld verstehe. Die Nakba – die Flucht und 

Vertreibung von 700.000 arabischen Palästinensern im Jahr 1948 aus dem 

früheren britischen Mandatsgebiet – hat direkt und indirekt mit dem 

Völkermord der Nazis an den Juden Europas zu tun. Solange wir uns als 

Deutsche nicht mit dieser intimen Erinnerung auseinandersetzen, können wir 

nicht als ehrlicher Makler im Mittleren Osten auftreten und sind Teil des 

Problems, nicht der Lösung. 

 

* 

 

Bei der vormittäglichen Öffnungsveranstaltung des 2nd Asian Literature 

Festival ist, Überraschung, der K-Pop-Singer Whee-Sung aufgetreten. Drei 

Songs, doppelt so viele Witze über die Tatsache, dass Whee-Sung noch 

niemals so früh auf einer Bühne gestanden hat. Jedes Lied, selbst die ACC-

Hymne, folgte einer bewährten Machart. Klebstoff, der benutzt wird, um 

Klebstoff zu verkleben. Nach der Gesangseinlage stürmte die Hälfte der im 

Saal anwesenden Koreanerinnen ins Foyer, um Selfies mit ihrem Idol zu 

schießen. Whee-Sung PEACE in Asia. 


