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Germany? Der Taxifahrer ist begeistert. Hah, Germany! Er klatscht sich vor
Vergnugen auf die Schenkel. Fantastic! Great, Germany, great! Er hat uns
soeben am Hotel, das ziemlich genau gegentber dem 5.18-Archive-Museum
an der Geunman-ro liegt und zum Asian Culture Center gehort, eingesammelt
und beschleunigt den Kia nun rasant. Der auch um zehn Uhr friih
vielbefahrene Boulevard stellt fur die sidkoreanische Millionenstadt Gwangju
so etwas wie die StralRe des 17. Juni dar, ihre ungekronte Memory Lane. Hier
hatten, im Mai 1980, die Demonstrationen gegen die Militardiktatur des
Generals Chun Doo-hwan stattgefunden. Hier hatten, im Westen kaum jemals
bekannt oder langst wieder vergessen, die Burgerinnen und Birger Gwangjus
zu Hunderttausenden ihr Leben riskiert, um — ein in Korea, ja weltweit nie
dagewesener Triumph — die schwerbewaffneten Soldaten fur wenige Tage
aus der umkampften Stadt zu vertreiben. Hier hatten sie verstanden, dass es
Freiheit und Demokratie nicht umsonst gibt. Hier hatten die Birgerinnen und
Burger Réate gebildet und sich basisdemokratisch selbst verwaltet. Eine
sudkoreanische Kommune, nur mit La Commune de Paris zu vergleichen.
Hier hatten sie miteinander gekocht, fireinander Blut gespendet und sich
aufeinander verlassen. Hier hatte der Kameramann Jurgen Hinzpeter, der
damals fur die ARD in Tokio stationiert gewesen war und auf abenteuerliche
Art und Weise, nach seiner Ankunft in Seoul, mit der Hilfe eines koreanischen
Fahrers StralRensperren passiert und an den Schauplatz des Aufstandes

gelangt war, hier hatte Hinzpeter die historischen Bilder gedreht, die, aus



Gwangju herausgeschmuggelt, der Welt vom Mut und Blutzoll der
entschlossenen Bevdlkerung einen Eindruck vermittelt hatten. Bilder, die den

Deutschen zum ungewohnlichen Volkshelden in Stidkorea gemacht haben.

K-Pop ist fir Sidkorea zum strategisch gehatschelten Markenzeichen und,
als wichtigster Teil der seit der Jahrtausendwende méachtig schwappenden
Koreanischen Welle (Hallyu), zum kulturellen Aushangeschild geworden. K-
Pop uberstrahlt dabei K-Dramen, K-Filme, K-Comics, K-Videospiele und K-
Mode. Der Erfolg von K-Pop hat, besonders in anderen asiatischen Landern,
aber auch in den USA und Deutschland, dazu gefuhrt, dass mehr und mehr
Studenten Koreanisch lernen. Sowohl die FU Berlin als auch die Eberhard
Karls Universitat Tubingen, die Ruhr-Universitat Bochum und die Universitat
Hamburg melden dank Hallyu ein erstaunliches Interesse am einstigen

Orchideenfach Koreanistik.

Seit 2007 unterstitzt die sidkoreanische Regierung vehement den
Kulturexport. Dank der digitalen Verbreitungsméglichkeiten, vor allen Dingen:
YouTube und Vimeo, wird die Neue Koreanische Welle Hallyu 2.0 genannt.
Die zweite K-Welle ist dabei noch einflussreicher als die erste. Der Hallyu 2.0-
Erfolg des ehemaligen kulturellen Nobodys hat Japan, China und Taiwan
derart verargert, dass die Lander MaRnahmen zum Schutz der eigenen
Kulturwirtschaft ergriffen haben. Um die Verluste einzudammen, hat Seoul
daraufhin die Kulturausdehnung Richtung Europa, Nord- und Stidamerika und
Afrika gefordert. Die umfassende Online-Vermarktung der Idole ist der

malgebliche Baustein von Hallyu 2.0.

Die buchstabliche Band-Breite und Produktivitat der stidkoreanischen
Musikindustrie Uberrascht. Ein, was die K-Pop-Fans entweder nicht wissen
wollen oder, im Zweifelsfall, sogar schatzen, rigides Regime mit
Knebelvertragen sorgt unabléassig fur Nachschub. Neue Gruppen befeuern
den Hype, ,alte, der Pubertat endgultig entwachsene K-Pop-Stars — die

Schallmauer liegt derzeit um die 25 Jahre — weichen. Die Talentagenturen der



Plattenfirmen nehmen, nach einem knuiippelharten Test, kontinuierlich
Teenager unter Vertrag und bilden diese in abgeschiedenen Trainingskamps
aus. Handys missen in den Internaten abgegeben werden, Eltern erhalten
sporadisch am Wochenende Besuchsrecht. Gesang, Tanz, Fremdsprachen
(Mandarin, Japanisch, Englisch) und, nicht zuletzt, Gehorsam stehen auf dem
Stundenplan. Die zukiinftigen K-Pop-Stars bekommen tadelloses Benehmen
eingeblaut — und sammeln derweil angespannt Punkte, die dartber
entscheiden, ob eine Showkarriere von den Scouts Uberhaupt erlaubt wird.
Die artifiziellen, ohne Mitspracherecht der Kunstler kreierten Casting-Bands

sind als ,South Korean Idols® oder kurz ,ldols* bekannt.

Germany? Great, fantastic, sagt der Taxifahrer wieder, der Akzent schwer, mit
leichten Augen, die funkeln, als hatten wir ihm gerade die Nachricht
Uberbracht, dass er im Lotto gewonnen hat. Yes, sage ich, den FuR3ballwipfel
des Gwangju FC betrachtend, der, wie auf einem Reisekatalogbild, neben
einem dickb&auchigen Plastikbuddha an einer goldenen Kordel von der
plastikverschalten Wagendecke baumelt, yes, but Korea is great, too. Your
national team has even beaten the German football team at the World Cup in
Russia. Well done. Der Taxifahrer schweigt. Wird noch schneller. Als misste
er irgendetwas beweisen, uns, sich selbst, allen anderen. Uberholt im
riskanten Zickzackkurs. Akrobatischer Verkehr. Autos und dieselspuckende
LKW machen hupend Platz. Der Taxifahrer rammt haarscharf an Obst- und
Gemusestanden vorbei, die am StraRenrand ordentlich aufgereiht stehen. Er
versteht dich nicht, sagt meine Begleitung, die in Gwangju am 2nd Asian
Literature Festival teilnimmt, das am folgenden Tag beginnen wird und als
hehres Motto Let Us Sing PEACE in Asia verpasst bekommen hat. Ich weil3,
sage ich und lachele den Taxifahrer an, der, intuitiv meinen Blick bemerkend,
im Ruckspiegel breit zurtickgrinst. Ich hoffe, dass dieser Teil der Biennale so
gut wie der erste wird, sagt meine Begleitung. Wir sind beide von der
Ausstellung Imagined Borders im ACC Uberwaéltigt gewesen. Glaubst du, flgt
meine Begleitung hinzu, wir schaffen es in zwei Stunden, alles zu sehen? Sie

scrollt auf ihrem Smartphone und erinnert mich an die Offnungszeiten des



veganen Buffets in der Seosok-ro 85beon-gil, das von einer Gruppe alterer
Frauen gefuhrt wird. In das einfache Restaurant mit den hervorragenden
Speisen haben wir uns, die offiziellen Einladungen zu mittelprachtigen
europaischen Mahlzeiten miihsam ausschlagend, schon mehrmals heimlich
fur tasty Zwischendurchsnacks geschlichen. Still und leise haben wir uns
davongemacht, da wir unsere zuvorkommenden Gastgeber, die Wert aufs
Protokoll und unsere ununterbrochene Anwesenheit bei etlichen
Fotoshootings legen, nicht vor den Kopf stof3en wollen. Ich freu mich auch,
sage ich, eine Spur halbherziger als meine Begleitung. Heute habe ich
weniger Appetit als die letzten Tage. Ich bin mit den Gedanken beim Vortrag,
den ich am Nachmittag im Asia Culture Center Uber Erinnerung und
Architektur in Berlin und Gwangju halten werde. Aul3erdem, was meinen Elan
zusatzlich dampft, macht mir eine Erkaltung zu schaffen, die ich mir im Flieger
aufgehalst habe. Auf dem Flug von Helsinki nach Seoul ist es nicht nur
extrem kalt in der Maschine gewesen, neben mir, auf der anderen Seite des
Ganges, hat auch ein Koreaner mit einem brodelnden grippalen Infekt
gesessen. Neun Stunden lang hat er, ohne Taschentuch, geschnieft und
dabei seiner Frau und Tochter Bemerkungen Uber das On-board-
Entertainment-Angebot ins Ohr gehustet, so dass sie, auf sein Verlangen hin,

stoisch Film um Film gewechselt haben.

Beim Aussteigen, wir sind, schneller als vermutet, an der aus zwei Gebauden
bestehenden Gwangju Biennale Exhibition Hall im Nordosten der Stadt, in
Rufweite des Honam Expressways und des Folk Museums und Modern Art
Museums, angekommen, ich stehe bereits aul3erhalb des Wagens, strecke
mich der sonnigen Morgenkélte entgegen, rieche den Industriesmog, der,
Nordkorea passierend, zu dieser Jahreszeit per Jetstream aus China
heranweht, ich kann den leutseligen Taxifahrer kaum noch verstehen, meine
Begleitung, die per Kreditkarte bezahlt, hort ihn dagegen genau, beim
Aussteigen sagt er: Heil Hitler! Dabei zeigt er — wenn schon, denn schon —

zackig den Nazisalut. Sein Deutsch sei fehlerfrei gewesen, sagt sie spater.



Intimitat ist, sobald es sowohl um das Erkennen als auch das Beschreiben
von Erinnerung und N&he geht, ein Begriff, der vor uns, uns, die wir das
Verlangen spuren, unser Denken und Fuhlen uneingeschrankt zu erfassen,
der vor uns zwar auf Augenhéhe schwebt, mal naher, mal weiter weg, sich
aber eher entzieht als anbiedert. Beinahe prinzipiell macht es uns die Intimitéat
nicht einfach, sie zu erleben und zuzulassen. Intimitat gehort, als Modus
operandi, zu den in der Verborgenheit angesiedelten Zustanden
(Depressionen und Obsessionen), den scheuen, gelegentlich auftrumpfenden
Heimlichtuern, die von einer schmerzhaften Intensitat charakterisiert sind und
bisweilen, in Krisenzeiten, fur ein wahnsinniges Tohuwabohu sorgen, dem
niemand vollkommen unbeschadet entgeht. Sie entzieht sich eher, als dass
sie sich aufdrangt. Selten landet sie in unserer Umgebung, wird noch seltener
Teil der emotionalen und intellektuellen Bodenhaftung. Sie hélt sich und uns,
mit Vorliebe, in der Schwebe. Intimitat ist, seit der Romantik, ein Uberaus
begehrter und verklarter Zustand, wird — ob das stimmt, sei dahingestellt — als
zerbrechlich und zart geschildert, hat allerdings, scheitert die Vertraulichkeit,
robuste Folgen. Wir ahnen durchaus, was hinter dem Terminus technicus
steckt, ohne auf der Stelle eine allgemein akzeptierte Definition von Intimitat
bereit zu haben. Wobei das Wissen um die tiefste Innigkeit, die sich erstens
auf uns selbst, zweitens uns selbst und den anderen oder die andere und
drittens uns selbst und die anderen richten kann, haufiger als das Erleben
solch eines unverblimten Zustands ist. Sie ist fur viele, im gewissen Sinne,
eine Fata Morgana, ein begehrtes Geist- und Seelenbild.

In der Philosophie spielt Intimitat zumeist eine nachgeordnete Rolle,
verschwindet geradezu hinter anderen Fragestellungen (Liebe, Leib-Seele-
Dichotomie, Moralvorstellungen) oder wird, wie in John Armstrongs
Conditions of Love — The Philosophy of Intimacy nur als dreister Kaufanreiz
verwendet, da Intimitat im allgemeinen Sprachgebrauch mit Sexualitat
gleichgesetzt wird.

Dem Rand am fernsten — so lautet die Ubersetzung des lateinischen Wortes
Lntimus®. Andersherum kénnte man sagen: Intimitat betrifft den
uneingeschréankten Mittelpunkt eines Kerns. Unser Wesenskern zeigt sich in
intimen Augenblicken vollkommen ungeschutzt. Es gibt, im Idealfall, von dem

ich ausgehen mdchte, keine Barriere mehr. Keine kdrperlichen und geistigen



Gewohnheiten, keine Lugen, kein Zynismus, kein Humor, keine Ausfliichte
verschleiern den Moment der Intimitat. Das falsche Drumherum macht dem
wahren Kern Platz. Was auch heif3t, dass die Intimsphare mit der eigentlichen
Intimitat nur bedingt etwas zu tun haben kann. Es ist, vielleicht, jedenfalls fur
glaubige Sunder, wie mit dem Fegefeuer und der Holle. Man muss durch das
eine durch, um zum anderen zu gelangen. Der intime Raum — die Sphére —
sei damit allein ein transienter, wenn auch notwendiger Bereich, um zur
Eigentlichkeit des unmittelbaren Kerns zu gelangen.

Die einfachste Form der Intimitat, die von vielen Menschen als die einzige
aktiv oder passiv erfahren wird und die, selbstverstandlich, schwer genug ist,
ist das Miteinander-intim-Sein. ,Sexuelle Handlungen zwischen mindestens
zwei Menschen® — so lautet, im Zweifelsfall, die Zustandsbeschreibung von
Intimitat, deren Koérperlichkeit einfuhlend sein kann, aber nicht zu sein hat.
Tiefere Erkenntnis, die Gber das Mechanische (Kérperakt) und die Narration
(Sprechakt) hinausgeht, ist, trotz aller sinnlichen Raffinesse und
partnerschaftlichen, familiaren oder freundschaftlichen Geborgenheit, fur
diese Art der Intimitat in Wahrheit nicht maf3geblich.

Die Intimitat, um die es mir in diesem Text geht, ist komplex. Ich bin davon
Uberzeugt, dass erst Erinnerung Intimitat schafft und gestaltet. Erlebnisse, die
an uns abprallen, hinterlassen keine Spuren. Niemand, der sich in einer
Menge bewegt, kann sich spater an alle Gesichter erinnern. Stehen wir
dagegen am Sterbebett unserer Mutter oder unseres Vaters, wird das
Gesicht, in das wir blicken, das uns anblickt, dessen Blick unser Leben
enthalt, uns immer in Erinnerung bleiben. Die Intimitat des Augenblicks ist
unvergleichbar. Intimitéat entsteht durch das Besondere, nicht das Allgemeine.
Was nicht erinnert wird, ist nicht intim. Das Verdrangen und Unterdricken
zerstoren also sowohl Erinnerung als auch Intimitat. Erkenntnis, die nicht auf
Intimitat beruht, ankert héchstens im Zwischengedachtnis, kann folgenlos
abgerufen werden, berihrt uns nicht. Damit schlief3e ich nicht aus, dass
Abstraktion intim sein kann. Die Kraft der Erinnerung beweist sich in der

Durchdringung, nicht an der Gegenstandlichkeit.



Erinnerung bendotigt Intimitat.

Ich schmecke den Satz, der zu gestochen klingt. Zu hochgestochen. Wie aus
einer Sonntagsrede, der die Werktage egal sind. Benétigt, denke ich, ist nun
mal keine echte Not. Ich schmecke den Satz. Das Verb muss
unausweichlicher sein. Weniger poliert. Roher. Der Satz soll auf meiner

Zunge nach Bedingungslosigkeit schmecken.

Erinnerung braucht Intimitat.

Die englische Wikipedia-Seite Gwangjus fuihrt Mitte Januar 2020 als ,|dole”
unter der Rubrik ,Notable people® folgende Personen auf:

Lee Seung-hyun (Bihnenname Seungri), Mitglied der K-Pop-Band Big Bang;
Jung Ho-seok (Bihnenname J-Hope), Mitglied der K-Pop-Band BTS; Jung
Yunho (Buhnenname U-Know), Mitglied der K-Pop-Band TVXQ; Seo Hye-lin
(Buhnenname Hyerin), Mitglied der K-Pop-Band EXID; Lee Sung-jong,
Mitglied der K-Pop-Band Infinite; Lee Min-hyuk, Mitglied der K-Pop-Band
Monsta X; Chae Hyungwon, Mitglied der K-Pop-Band Monsta X; Im
Changkyun, Mitglied der K-Pop-Band Monsta X; Bae Suzy, Mitglied der K-
Pop-Band Miss A; Minzy (Geburtsname Gong, Min-ji), Mitglied der K-Pop-
Band 2NE1; Kim Yu-bin, Mitglied der Wonder Girls; Hong Jin-young, ein

Folkloresanger.

Als Literatin und einzige andere Person von Bedeutung, neben dem
FulRballspieler Ki Sung-yueng, wird ansonsten nur noch Han Kang, die
Autorin von Die Vegetarierin und Menschenwerk, erwéhnt. Die Heldinnen und
Helden der Demokratiebewegung von 19807 Die — und hier passt das
Uberstrapazierte Eigenschaftswort ausnahmsweise — heldenhaften Frauen
und heldenhaften Manner, die sich mutig gegen Panzer und
Maschinengewehre, gegen ein allméchtiges Unrechtsregime gestellt haben?

Totgeschwiegen, nicht der ,|dol“-Erwdhnung wert.



Das Asia Culture Center hat, und das ist nicht Ubertrieben, fur die Innenstadt
Gwangjus die Bedeutung, die das Centre Pompidou fiur Paris hat. Es liel3e
sich sogar behaupten: fur die gesamte Demokratiebewegung Sudkoreas ist
es ein Anker- und, nicht zuletzt, dringend erforderlicher Aufbruchspunkt
geworden. Der Ende 2015 fertiggestellte Entwurf des koreanisch-
amerikanischen Architekten Kyu Sung Woo verschiebt die Wahrnehmung des
Stadtraums komplett, mit einer intellektuellen Entschlossenheit, einer
poetischen Brutalitat, die dem bahnbrechenden Geniestreichs Richard
Rogers, Gianfranco Franchinis und Renzo Pianos im Marais héchstens im
Bekanntheitsgrad nachsteht. Gwangju ist nicht Paris, nattrlich nicht. Aber das
ACC konnte — und sollte — zumindest vom Bilbao-Effekt profitieren, den
vergleichbare Signature Buildings auf der kulturellen Weltkarte hinterlassen.
Zumal diesmal ausnahmsweise nicht das touristenstichtige Stadtmarketing
beim Bau eines x-beliebigen Museums oder Kulturzentrums das Sagen hatte.
In Gwangju geht es nicht zuerst ums Geld, sondern maf3geblich um die noble
Absicht, sowohl die Meinungsfreiheit als auch die verfassungsmalfig
garantierte Herrschaft des Volkes in Stidkorea und anderen asiatischen
Staaten auf neuartige Weise zu starken, kritisch zu begleiten und, was in
populistischen Zeiten, wo das Demokratiebashing zum schlechten Ton

gehort, selten passiert, in einem fir alle offenen Archiv gebiihrend zu feiern.

Die funf Bereiche des ACC wurden so in die Topographie der Stadt eingefiigt,
dass sie — anders als das Centre Pompidou, dessen Flache dreimal kleiner ist
— beinahe, bis auf eine angewinkelte, begriinte Rampe, ganz und gar in den
Boden abtauchen. Der Riese (140.000 Quadratmeter) macht sich klein, ohne
dadurch zum Zwerg zu werden. Der Komplex will, was gleichzeitig Vor- und
Nachteil des Entwurfs ist, erkundet werden, bietet (Frei)Flachen, die man,

steht man davor, auf Anhieb nur erahnen kann.

Besonders heikel war fir den Forest of Light, wie der Architekt das ACC
genannt hat — Gwangju heif3t, wortlich Ubersetzt, Stadt des Lichts —, dass

zwei historische Gebaude aus der Zeit der japanischen Besetzung Koreas



(1905-1945) und ein moderner Verwaltungsblock, Hauser, die fur die
Erinnerung an den Aufstand von Mai 1980 von herausragender Bedeutung
sind, dass dieses Denkmal-Trio — wenn wir die Uberreste des noch alteren
Forts aus der Kaiserzeit der Joseon Dynastie dazuzahlen, kdnnte man auch
von einem Anti- und Pro-Demokratie-Quartett sprechen —, dass die
historischen Gebaude in den ambitionierten Bebauungsplan behutsam
eingefiigt werden mussten. Die Idee, den gewaltigen Komplex in die Tiefe der
Stadtmitte zu rammen und dadurch den auf dem Stral3enlevel liegenden alten
Gedenkstatten, die jetzt, umgebaut und erweitert, quasi als ideelle Kronung,
dem Kulturaustausch und den Menschenrechten gewidmet sind, weiterhin
Raum zur Reprasentation der Befreiungsbewegung zu geben, ist eine
bemerkenswert uneitle Entscheidung Kyu Sung Woos — und wohl diejenige,
die am meisten fur logistisches Wirrwarr sorgt. Die verschiedenen Zugange
zu der neuen, bis zu 18 Meter unter dem Strafl3enniveau liegenden Agora, von
der die verschiedenen Funktionsraume (Theater, Ausstellungshallen,
Kinderbereich, Archiv und Forschung, Kreation-Labs) durch mehrere
Haupteingénge erreicht werden kénnen, sind entweder zu verdeckt oder zu
unbequem. Niemand weifl3 oben, was er unten verpasst. Niemand, der oben
auf der StralRe vorbeikommt, weil3, was ihm im Erdgeschoss entgeht: Mit
anderen Worten, es ist unwahrscheinlich, dass FuR3ganger spontan zum
Besuch verfuhrt werden. Auch nach einer Woche, obwohl wir bereits viele
Stunden im ACC verbracht hatten, hatten wir immer noch Schwierigkeiten,
uns zurechtzufinden. Dass der Grad unserer Verlorenheit im Kunstmassiv je
nach Tageszeit, Wetter und Mudigkeitsgrad schwankte, andert nichts an der
grundsatzlichen Untbersichtlichkeit des Gelandes. Einer raumlichen
Undurchschaubarkeit, die sich, was ihre ambivalente Strahlkraft betrifft — in
komplexen Entwiurfen liegt selbstverstandlich stets auch ein besonderer Reiz
—, wahrscheinlich eher an den schwéchsten als den starksten Gliedern einer
Seilschaft orientieren sollte, um nicht als elitdr zu gelten. Die anhaltende
raumliche Unergriindlichkeit schmaélert letztlich die Kraft eines Gebaudes,
dessen erklarte Absicht es ist, Menschen anzuziehen, eine immer offene

Einladung zu Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zu sein.
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Der unmittelbare Zugang zur kulturellen Erinnerung macht das Vergessen
schwieriger. Institutionen, die sich abschotten, werden zu geschlossenen

Anstalten.

Nicht nur das Wort, auch die Architektur ist ein performativer Akt. Sie besitzt
nicht allein die Macht, Raum zu gestalten, sondern besitzt handlungsartige
Qualitat, indem sie das, was sie gestaltend bezeichnet, in sich selbst und aus

sich selbst heraus vollzieht.

*

Mein erster Eindruck: die Staatsmacht in Stidkorea prasentiert sich
martialisch. Polizisten fuchteln mit Schlagstécken, recken Schilde, fahren
Wasserwerfer und gepanzerte Wagen auf. Der orangefarbene Baton
marschiert — ein Eindruck, den ich als Karikatur nicht aus meinem Kopf
bekomme — Seit an Seit mit den Beamten. Die Stocke werden auch
eingesetzt, um die Menge an einer Ampel beim Uberschreiten der StralRe zu
lotsen. Bei ,der Menge® handelt es sich oftmals um eine einzige Person.
Wer die Stral3e nicht am Zebrastreifen Uberguert, was ich in Anwesenheit
entsetzter stidkoreanischer Freunde gewagt habe, wird, sollte ihn die Polizei
erwischen, mit einem Verhor plus Gebuhr bestraft. Unsere Freunde haben
mich eindrucklich darum gebeten, nicht mehr, wie es meine Art ist, Gber die
Stral3e zu rennen. Erstens sei das zu gefahrlich, die Autofahrer nahmen
keinerlei Ricksicht, zweitens hatten auch sie, die den Fremden begleiten,

Konsequenzen zu befurchten.

Brot wird in Gwangju zelebriert. Als handelte es sich um eine exotische
Delikatesse, was es, in gewisser Weise, wohl auch ist. In der Stadt, die fur
ihre Kochkunst in ganz Korea beriihmt ist, existiert, beispielsweise, ein
exklusives New Yorker Brotrestaurant, und, gegeniber vom ACC, im Umfeld
der 1980er-Demonstrationen, liegt ein Café, in dem hinter durchsichtigen

Stellwanden wahrend der Offnungszeiten gebacken wird. Die Preise der
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kostlichen Sulwaren sind gepfeffert, die Verpackungen, in denen wir das
Sauerteigbrot und die Scons eingeschlagen bekommen, aufwendige
Kunstwerke und unangenehm ubertrieben: Taschen, Bander, Schachteln und

Postkarten begleiten jeden Kauf.

Uberall im Laden leuchten Bildschirme. Selbst an der Kasse, der Kundschaft
zugewandt, befindet sich ein hochauflosender Screen. Auf den Bildschirmen
verschlingen junge Frauen und junge Méanner enthusiastisch Kuchenstiicke,
beif3en mit einer nie zuvor fur moglich gehaltenen, manischen Lust in ein
Kastentoastbrot, das, im Grof3format, mit dem eingebrannten Label des
Ladens versehen ist. Die telegenen Models essen, in einer Endlosschleife, die
Produkte, die sowieso im Deli ausliegen, die von den an Tischen sitzenden
Kunden im selben Augenblick verzehrt und, wahrend des Konsumes,
fotografiert und simultan online gepostet werden. Ein unaufhorliches
Aufnahmeklicken und Besteckklackern. Die Gétzenbilder sind, neidlos
zugestanden, perfekt inszeniert. Kleine kapitalistische Meisterwerke. Selbst
jetzt, wahrend ich diesen Satz schreibe, kann ich die Schnittfolge des
Simulacrums herunterbeten, sehe das orgiastische Backwarengliick erneut
vor mir aufbranden. Die Erinnerung an das kostspielige Brot von Gwangju

funktioniert.
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Der Ich-Zwang zur Vergewisserung und die Ich-Noétigung zur Echtzeit-
Selbstdarstellung in den sozialen Medien fuhren, mehr noch in Seoul als in
Gwangju, zu einem standigen Handyzucken. Die Instgramierung, wie ich die
geplante Bereitstellung des Ortes fir einen Selfi-Moment nennen mdchte,
zieht sich in Studkorea als Struktur gebendes Motiv durch den 6ffentlichen wie
privaten Raum. Radume, deren Grenzen verschmelzen. Like-Spaces —
gleichsam verspiegelte Orte, die Zustimmung unter den Followern generieren
— werden in Museen und auf Platzen bereitgestellt, um als Instagram-Bihne
zu dienen. Raume ohne Fotoshooting-Gelegenheit verwaisen. Pose ersetzt
haufig Haltung, das unreflektierte Publizieren die reflektierte res publica. Ein
Phanomen, das global zu beobachten ist. Viele (wenn nicht alle) Influencer
leiden an Erinnerungs-Influenza, da sie unentwegt mit der Produktion von
Bildern beschaftigt sind. Ihr Begreifen krankt an einem Mangel an Dauer. Wer
zu lange nachdenkt, wird kurzerhand abgehangt. Erinnerung ist so ephemer
wie das versessene Posten, dessen Gier bedeutungslos ist, da es niemals auf
Dauer Befriedigung geben kann. Hohepunkte z&hlen wenig, Uberwachsen

sofort im digitalen Dschungel. Online wird weltweit nicht mehr gestorben, nur
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noch auferstanden. Die gestreamte Bildorgie ist die sinnlose Pornographie
des Nicht-Schatzenwollens, des Nicht-Verstandenhabens. Die Kollektion
kommt ohne Kurator aus. Das Sammeln von Bildern verkommt zum
Albummull, der im vermeintlichen Nirgendwo, in dauergekuhlten, riesigen
Datencentern Ressourcen frisst und auf seine kapitalistische Verwendbarkeit

analysiert wird.

Die Post-Moderne ist, anders als vermutet, aber in all ihrer Beliebigkeit, in

ihrem eklektischen Potpourri-Irrsinn, doch noch verspatet Wahrheit geworden.

Erinnerung, wird von den im Internetzeitalter Aufgewachsenen unentwegt
inszeniert. Die Auswahl bestimmt den Moment. Das Panorama kennt zu viele
Fehler. Die Welt verengt sich zum idealisierten, mit Falschungs-Apps in
Echtzeit nachbearbeiteten Ausschnitt. Wahrnehmung wird zum permanenten
Fragment, willkirlich zusammengesetzt in der Reaktion der Followers; was,
erstaunlicherweise, das Ich des Account-Besitzers einschlief3t. Ich folge mir
selbst, ohne mich jemals zu erreichen. Ich bin mir selbst, wahrend des
Uploads, stets ein Trugbild voraus. Das digitale Ego wird zum Gefangenen
der eigenen Posts. Ich checke mich, um zu sein. Intimitat verkommt zur
ewigen Selbstbefriedigung. Meine Post-Schonheit ist Gberirdisch. Das Internet
ist das Paradies, die Erde das Inferno. Mein irdischer Kérper schamt sich fur
seine Unvollkommenheit. Ich will mehr sein, als ich bin. Mein Post-Ruhm
wabhrt leider nur 1,5 Sekunden. Wisch und weg. Wir missen uns verdammt
noch mal beeilen, um Traces zu hinterlassen. Die Konkurrenz schlaft nicht.
Alles wird zur Spur, nichts gespurt. Ich verschlinge meine Erinnerung. Oder
verschlingt meine Erinnerung mich? So oder so, Zeit zum Kauen bleibt kaum.
Das Begreifen? Abgehangt, steht weit hintenan. Was soll ich auch begreifen,

wenn mir dank des Uberangebots die Ergriffenheit fehlt?

Die analoge Frage, ob wir uns nur an etwas erinnern, da es Fotos von dem
Ereignis gibt, das Bild sich gleichsam die Realitat angeeignet und die

ausgeschnittene Wahrheit Ubergestulpt hat, kann fur den digitalen Fluss



14

Mnemosyne, in dem die meisten von uns schwimmen, mit einem
entschiedenen Ja beantwortet werden. Was den Timeline-Tag tbersteht und

von der binaren Flut bleibt, bleibt dagegen ungewiss.

Die digitale Erinnerung ist einzig in wissenschaftlichen und kulturellen
Ausnahmefallen intim, da sie, in aller Regel, auf Bearbeitung, Uberangebot
und Allgegenwartigkeit setzt, dementsprechend, obwohl sie das Gegentell
behauptet, auf Verengung, Authentizitat und Kontext verzichtet. Die digitale
Erinnerung trinkt Lethe, um sich, in der Wiederholung, immer und immer
wieder selbst zu gefallen, sich in der narzistischen Schleife ertragen und

entleeren zu konnen.

Kulturpessimistische Jeremiaden hin oder her, besitzt die digitale Erinnerung
trotzdem eine maf3geblichen Qualitat: sie kann, im Falle der Riickbesinnung,

als Quelle dienen.

Ich bin eine halbe Woche, zu Fu3, durch Gwangju gelaufen und habe mir gut
zwei Dutzend der Aufstand-Gedenkstatten angesehen, habe mit
Ausstellungsmachern, wissenschatftlichen Mitarbeitern, Passanten und
Besuchern der Museen und Archiven gesprochen. Jetzt sitze ich im ACC-Lab
und spure ein wenig Angst, dass ich mit meiner kritischen Bestandsaufnahme
meine liebenswirdigen Gastgeber verletzen konnte. Hoflichkeit, auch wenn
sie unmerklich Distanz schafft, ist erstaunlich ansteckend — und lenkt die
Wahrheit kurzerhand in seichtere Gewdasser, wo die Wucht des Aufpralls

reichlich Raum zum sang- und klanglosen Verschwinden findet.

Die Koreaner sagen ungern ,Nein®. Statt ,Nein“ sagen sie lieber ,Ja“ aber
machen dann einfach etwas anderes. Die Sprache ist von (un)verbindlichen
Fallstricken durchzogen, die kaum zu erlernen sind, da Situationen, die
zunachst informell erscheinen, sich mir nichts, dir nichts als formell

entpuppen.
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In den letzten Tagen habe ich allm&hlich verstanden, dass unser Freund, oder
wie die Koreaner sagen wirden: alterer Bruder Kim Namil, ein Literat, den die
von den Vereinigten Staaten unterstitzte Militarjunta einst verhaftet und
verprugelt hat, der mich gerade dem Publikum vorstellt, fortschrittlicher als die
meisten seiner Landsleute ist. Er hat mich nach Gwangju als Teil des
Residency Programmes eingeladen, um die in der Stadt spurbaren
Verwerfungen des ritualisierten Gedenkens herauszuarbeiten. Die Erinnerung
an die Demokratie-Bewegung stagniert. Gleichzeitig, was den Druck enorm
erhoht, traut Kim Namil mir offenbar zu, dass ich meine Kritik ,,koreanisch-
europdisch®, falls es eine solche Mischung gibt, verpacken kann — es also
schaffe, dass niemand sein Gesicht verliert und die Probleme trotzdem

angesprochen werden.

Die Tilgung der Erinnerung, schreibt Theodor W. Adorno in seinem Aufsatz
Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit, (Eingriffe, Neun kritische Modelle, T.W.
Adorno, S. 129), Sei eher eine Leistung des allzu wachen Bewusstseins als dessen
Schwache gegeniiber der Ubermacht unbewusster Prozesse. Im Vergessen
des kaum Vergangenen klinge die Wut mit an, dass man, was alle wissten,
sich selbst etwas ausreden musse, ehe man es den anderen ausreden
konne. Von der Vergangenheit loszukommen, den beriihmt-bertchtigten
Schlussstrich zu ziehen, was taktisch, aber nicht faktisch Aufarbeitung
genannt werde, sei jeder Gesellschaft eigen, die einer Gewaltherrschaft

entstamme.

Der Wunsch, die intime Erinnerung an Verbrechen zu tilgen, verhindert die
Bestrafung der Téater, verhindert, dass den Opfern Gerechtigkeit widerfahrt,
verhindert die Ausséhnung zwischen Opfern und Tatern, entfremdet die
Tatergeneration von ihren eigenen Kindern und Kindeskindern und von den
Kindern und Kindeskindern der Opfer, entfremdet die Opfergeneration von
ihren eigenen Kindern und Kindeskindern und von den Kindern und

Kindeskindern der Tater.
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In Stdkorea, anders als in Westdeutschland, Gber dessen Gier an der
Schuldverdrangung Adorno nachdenkt, hatte die Demokratie zu Beginn keine
ernsthafte Chance gehabt. Die Amerikaner setzten, nach dem brutalen
Koreakrieg (1950-53), in dem der kommunistische Norden mit Hilfe der
Chinesen flr einige Wochen den kapitalistischen Stiden fast komplett
Uberrannt hatte, alsbald in dem geografisch isolierten, aber strategisch
gunstig gelegenen Land auf eine Militarregierung. Stdkoreanische Generéle,
Park Chung-hee (1961-79) und Chun Doo-hwan (1980-88), blieben mit einer
kurzen Unterbrechung, bis Ende der 80er Jahre an der Macht. Der Intimitat
der Verbrechen folgte in Stidkorea keine Intimitéat der Erinnerung oder
Aussohnung. Das Land blickte von sich selbst weg, blickte nach Japan, China
und in die Vereinigten Staaten. Sogar der Blick in den Norden war lange
tabuisiert, Kontaktaufnahmen unerwtiinscht. Die Generale in Seoul wollten,
wie ihre Briuder in Pjongjang, an der Macht bleiben, der Status Quo storte
dabei nicht.

Die Sudkoreaner sehen in den Deutschen — den Westdeutschen, um genau
zu sein — verwandte Seelen, die ihnen einen Wiedervereinigungsschritt
voraus sind. Ihr Interesse an mir ist reines Eigeninteresse. Sie fragen sich,
wie ich den Sprung aus der Vergangenheit des Kalten Krieges tberstanden,
ob ich Schaden genommen habe, ob mir die kommunistischen Landsleute
sehr fremd gewesen sind. Sie fragen mich, ob es ausgereicht hat, dass wir,
die Ossis und Wessis, eine gemeinsame Sprache gesprochen haben. Sie
fragen mich, wie ich mit den Mitlaufern und Téatern umgegangen bin, wie es
sich in Berlin, der ehemals geteilten Stadt, leben lasst. Sie sehen in mir die
Zukunft, die sie gleichzeitig herbeisehnen und herbeifiirchten. Ich bin den
Sudkoreanern — in ihrer Skepsis und in ihrer Hoffnung — wesentlich naher, als

ich es jemals erwartet habe.
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Subtile Kontrolle spielt mit der Stigmatisierung des Abweichenden. Das
Deviante wird unmittelbar als Regelverstol3 entlarvt. Die Nahtlosigkeit des
scheinbar Offenen wird durch unsichtbare, kulturell gesetzte Grenzen
desavouiert. Das Wissen verzichtet auf das Gewissen, das Normative auf die

Moral.

Aus der Rolle zu fallen, wird weder von der rituellen Unanstandigkeit des

Kapitalismus noch vom rituellen Anstand des Konfuzianismus lange toleriert.
Der einzelne Mensch z&ahlt in beiden Gesellschaftsordnungen ausschlief3lich,
wenn sein Verhalten ,lukrativ® ist. Der ,Gewinn® stellt dabei, im Grunde, allein

die Bestéatigung und Starkung des jeweiligen Systems dar.

Wichtig ist, dass im Konfuzianismus mit ,Ritus® nicht, wie im Westen, eine
gelegentliche Zeremonie — wie Beerdigung- und Hochzeitsrituale — gemeint
ist, sondern streng formalisiertes Verhalten, das auf Dauer sowohl einen
guten Menschen ausmacht als auch die Grundlage fiir eine unbeschadigte

Gesellschaftsstruktur schafft.

Das Holz knirscht, in den Wipfeln der Baume. Alt und neu zugleich. Wie die
Silben, die sich um unsere Zungen schlingen, fast vertraut, mit jedem Schritt
naher: Mudeungsan. Zusammen gehen wir, mit den anderen, die sich daheim
gehautet haben. Den Alltag - die Schuhe des Alltags, die Hosen des Alltags,
die Jacken des Alltags - zurtickgelassen haben. Wie Wanderer sehen sie aus.
Wie Bergsteiger, die mit ihren Stocken den Weg MalRnhehmen, oft gegangen
sind, kennen sie die Rillen, die tberzogenen Holzplanken, ans Wasser
geschmiegt. Nun, auf halber H6he, wir wollen zum Gipfel, immer zum Gipfel,
niemand, der mit uns geht, den UNESCO Global Park Mudeungsan
durchlauft, gibt sich mit der Halfte zufrieden, nun, auf halber Hohe, merken wir
die Oberschenkel, die Knie, die Blasen an den Fuf3en, die wir noch nicht

haben, die aber kommen wiirden, bald.
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Das Holz knirscht. Unsere Schuhe warten in der Bergsonne, vorm Tempel,
wir stehen im Raum. Weit und eng, leer und voller Licht, gedampft wie das
Ocker der leichten Wande, die sich nicht nach dem Winter sehnen,
allerhdchstens nach dem pittoresken Blick auf den Schnee. Wir gleiten tber
den Boden, rutschen. Hinter der Ecke, immer sind es Ecken, um die man
geht, langweilt die Gerade, das Bekannte, die Ferne ist es, auch die nahe
Ferne, die uns reizt, hinter der Ecke Stimmen. Eine Kiiche. Frauen, die
lachen, sprechen, uns hereinwinken. Zeigen, auf den Tisch. Zeigen, auf die
Gerichte. Sofort mit uns teilen wollen. Unsere Bedenken — wir essen kein
Fleisch — weglachen. Fleisch? Hier? Was fur eine Idee! Welcome, sagt der
Monch, der, jetzt sehen wir ihn erst, nach drei, vier Minuten sehen wir ihn, der
dort regelrecht thront, am Ende des Raums, nicht am Tisch sitzt, wie die

anderen, wie die Frauen, fUr sich sitzt, und strahlt. Welcome! Please eat.

Die Erinnerung wird auf einmal intim, als der Mdnch, gesattigt, aufsteht und
sich verabschiedet. Die Frauen, die uns grof3zugig das Kimchi angeboten
haben, sind, was uns zu spéat aufgeht, Gberrascht, mit welcher Begeisterung
wir uns dem fermentierten Gemuse widmen. Sie sehen sich an, lacheln. Eine
erhebt sich, schreitet zum Platz des Mdnchs und nimmt — was sie ansonsten,
ihre Bewegungen verraten es, nicht wagt — die Reste des den Géttern
gewidmeten Essens und kehrt triumphierend zuriick. Durch die Kiiche

schallen Beifall und Gelachter.

Misslingt sie, sei der Intimitat stets das Fliichtige eigen. Gelingt sie, die

Persistenz, eine innen und auf3en tief verwurzelte Dauer.

Falls der Versuch, Vertraulichkeit zu erlauben, ernstgemeint ist, erzeugt ein
Scheitern der Intimitat ein Ausmald an Scham, das zu einer existenziellen

Krise fuhrt.
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Die von aul3en — im Falle der Fremdheit — selten nachvollziehbare Ausuferung
der Scham ob des misslungenen Versuchs der Offnung, die eine Erweiterung
der Erinnerung und, theoretisch, dffentliche Anteilnahme bedeutet hatte, fihrt
zu einer Abkanzelung. Erinnerung vereinzelt sich und verliert, fur die
Allgemeinheit, im worst case szenario, jedwede Wirkungskraft. Die
Beschimpfung schliel3t dabei Geschichte und Personlichkeit ein. Das Tabu
der Erinnerung pragt als Ubermachtige narrative Rige furderhin das
Bewusstsein. Fehlende Anteilnahme ver- und behindert Intimitét. Die Lehren,
die sich aus der Aufarbeitung des Erlebten schlie3en lieRen, werden nicht

gezogen.

Was auffallt, sowohl in Seoul als auch in Gwangju, ist der genau gesetzte
Stechschritt der Ordnungshiiter. Die Beamten bewegen sich in Reih und
Glied. Zu zehnt, acht, sechst, zu viert. Allzeit in adretten Zweierreihen. Wie
Synchronschwimmer, die auf3erhalb des Beckens tiben. Exakt abgestimmte
Glieder, prazise choreographiert.

Wir haben, dank mehrerer Demonstrationen, in Stdkorea etwa 500 Polizisten
gesehen. Lauter Manner. Keine einzige Frau. Frauen fanden sich, im mit
Schildern ausgeristeten Streifendienst, der bei potentiell gewalttatigen

Kundgebungen eingesetzt wird, nicht.

Der Polizist ist, in jedem Staat, ein mal3geschnittenes Puzzlestiick eines
Ubergeordneten Ganzen, das — eine schwierige, fast widersprichliche
Aufgabe — sowohl den Rahmen einer Gesellschaft zusammenhaélt als auch, in
zentralen Sicherheitsbereichen, ausfillt. Im mal3regelnden Auftreten oder der
korrupten Lassigkeit, in den penibel antrainierten oder, je nach Sichtweise,
vernachlassigten Umgangsformen der Ordnungshuter lassen sich (vor)schnell
Vermutungen Uber den Zustand eines Gemeinwesens anstellen.
Mutmafiungen, deren Wahrheitsgehalt von Einheimischen, haufig genug, im
Gesprach bestatigt wird. Die weilRen Sheriffs, die in den USA grundlos

Schwarze anhalten, stellen ein Spiegelbild ihrer Gesellschaft dar. Genau wie
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die mit Maschinengewehren bewaffneten Polizisten, die durch Knightsbridge
in London patrouillieren und sich neben mir, wahrend ich hilflos versuche, per
App die Parkgebihr zu bezahlen, erst Giber exorbitante Hauspreise und im

nachsten Satz Uber Boris Johnsons Hass auf Theresa May unterhalten.

Der Streifenbeamte ist, da Soldaten in den Kasernen bleiben, das sichtbare
Aushéangeschild staatlicher Herrschaft. Er reprasentiert in der Offentlichkeit

direkte Macht. Steht, altmodisch ausgedriickt, fir Zucht und Ordnung. Steht
fur Amtsbefugnisse, die Einhaltung der Gesetze. Allerdings gibt es, was mit
Dienstkleidung ausgestatte Staatsdiener willfahrig vergessen, gerade jene,

die das Homonym Kluft als spaltendes Element wdrtlich nehmen, einen

wesentlichen Unterschied zwischen Ordnung und Unterordnung.

Der Birger in Uniform, ein Konzept, das in Deutschland fur die Bundeswehr
und, unausgesprochen, auch die Polizei gilt, sieht sich als Teil der
Zivilgesellschatft, ist, im Dienst, zu allererst Staatsburger, erst dann Beamter
und ausfuhrendes Organ wie auch immer gearteter Anweisungen. Wahrend
seiner Ausbildung wird dem Buirger in Uniform eingeblaut, dass er
undemokratische Befehle nicht befolgen, sondern ihnen ausdricklich
widerstehen muss.

Wie wichtig die Durchsetzung dieses egalitdren Ansatzes ist, zeigt der
2017/18 unterbundene Versuch des Elitesoldaten André S., der sich selbst
Hannibal genannt hat, in der Bundesrepublik eine rechtsradikale
Schattenarmee (https:/iwww.taz.de/Rechtes-Netzwerk-in-der-Bundeswehr/15548926/) aufzustellen.
In einer von Hannibal geleiteten Online-Plattform hatten sich
Regierungsgegner vernetzt, radikalisiert, auf bewaffnete Kampfe und den
herbeigesehnten Imperium in imperio-Tag X vorbereitet, an dem die
Liquidierung linker Politiker und Intellektueller geplant gewesen war. Welche
Vorbilder die Mochtegern-Verschworer hatten, wird klar, wenn man die Gravur
eines Wanderpokals betrachtet, den sie flr eine Schiel3lbung in Auftrag
gegeben hatten: Mehmet Turgut. Turgut war das flinfte von neun Mordopfern

der rechtsextremen Terrorgruppe Nationalsozialistischer Untergrund (NSU).
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Der 25-Jahrige wurde am 25. Februar 2004 an einem Doner Kebab-Imbiss im
Rostocker Ortsteil Toitenwinkel von Uwe Mundlos und Uwe Bohnhardt mit

drei Kopfschiissen hingerichtet.

Anfang August 2018 soll die Frankfurter Anwaltin Seda Basay-Yildiz, die im
NSU-Verfahren Angehdrige der Mordopfer vertreten hat, von Beamten der
Frankfurter Polizei bedroht worden sein. In einem Fax wurde der Tod ihrer
kleinen Tochter (,schlachten®) angekindigt. Der oder die Unterzeichner, die
Teil einer sechskopfigen rechtsradikalen Polizei-Chatgruppe bei WhatsApp
sein sollen und Hitlerbilder und rassistische Verunglimpfungen ausgetauscht

haben, unterschrieben mit NSU 2.0.

Gegenuber vom 1. Polizeirevier, dem Arbeitsplatz der nun suspendierten
Beamten mit dem massiven Haltungsproblem, liegt das Oberlandesgericht
und gleich vorm Gerichtsgebaude, direkt an der viel besuchten
Shoppingmeile Zeil, befindet sich das Fritz-Bauer-Denkmal Nur die Spitze des

Eisbergs (https://www.kunst-im-oeffentlichen-raum-frankfurt.de/de/page149.htmi?id=188). AlS

hessischer Generalstaatsanwalt war Fritz Bauer maf3geblicher Initiator der
Frankfurter Auschwitz-Prozesse (1963-66). Bauer, der in der Nachkriegszeit
Uberall von Alt-Nazis umgeben war und mal gesagt hat, dass er Feindesland
betrete, wenn er sein Buro verlasse, Bauer verstand die NS-Verfahren als
Selbstaufklarung der deutschen Gesellschaft. Auf einer der beiden
Bronzetafeln vorm Gericht findet sich ein Satz Bauers, der sich erneut als
Menetekel der Gegenwart lesen lasst: ,Sie miissen wissen, es gibt einen

Eisberg, und wir sehen einen kleinen Teil und den grof3eren sehen wir nicht.”

Die Idee des Corps-Geists (,wir gegen die“), eine Gemiutsverfassung, die,
wird nicht aufgeklart, in para- und militarischen Einheiten vorherrscht und die
Verfassung geringschatzt, unterhéhlt demokratische Strukturen. Hierarchien,
eine Herausforderung fur jede verantwortliche Fiihrung, sind einerseits
notwendig, um den liberalen Rechtsstaat zu schiitzen, stellen ihn
andererseits, da sie Obrigkeitshérigkeit foérdern, in Frage. AuRerdem, was ein
weiteres Problem darstellt, sind Uniform-Berufe eben gerade nicht, wie oft

behauptet, ein reprasentatives Abbild der Gesellschaft. Wenn tberhaupt,


https://www.kunst-im-oeffentlichen-raum-frankfurt.de/de/page149.html?id=188
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spiegelt sich der rechte Rand in ihnen, die Tendenz zur Harte. Law & Order-
Jobs locken autoritdtshungrige Geister an, die sich eher fur lickenlose

Uberwachung als Laisser-faire begeistern.

Wie wird man die NSU-Opfer im Gedachtnis behalten? Dass die Verwandten
der Get6teten den Behorden und Politikern, ja der ganzen deutschen
Offentlichkeit einen Mangel an Mitgefuihl — also an intimer Erinnerungskultur —
vorgeworfen haben, ist bezeichnend.

Und was wird die Polizei in Frankfurt unternehmen, damit die rassistischen
Morddrohungen gegen Basay-Yildiz nicht ad acta gelegt werden? Wird man,
sollte es zu einer Verurteilung der Polizisten kommen, an der Aul3enwand des
1. Polizeireviers, fur alle sichtbar, eine Gedenktafel anbringen, um darauf
hinzuweisen, dass vom rechtsradikalen Beamtensextett geplante Verbrechen
verhindert werden konnten? Wird man, was bislang nicht der Fall ist, online
auf das Prinzip des Burgers in Uniform hinweisen und den Fahndungserfolg

gebuhrend feiern?

An der Polizeistation in Gwangju, die eine Seitenstra3e vom ACC entfernt
liegt, quasi in Rufweite, erinnert nichts an die unrihmliche Rolle, welche die
Polizei wahrend des 1980er-Aufstands in Gwangju gespielt hat. Im 5.18-
Archive, auch das nur einen Steinwurf von der Wache getrennt, wird tunlichst

vermieden, den Tatern Namen oder Gesichter zu geben.

,Faszinierende Ferien® — so lautete der makabre Militdrcode flr den staatlich
genehmigten Massenmord, bei dem Hunderte auf bestialische Weise getttet
wurden. Selbst aus Hubschraubern wurde wahllos in die Menschenmenge
geschossen, eine Tatsache, die offiziell, von Regierungsseite, erst 38 Jahre
spater bestatigt wurde (http:/mwww.koreaherald.com/view.php?ud=20180207000802). Terre des
hommes geht sogar von bis zu 2000 Todesopfern aus. Die Zahl kbnnte
realistisch sein: die Sterberate Gwangjus lag, laut Statistik, im Mai 1980 rund

2300 Todesfalle tber dem monatlichen Durchschnitt.
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Die Gewalt gegen Zivilisten wurde, so scheint es, dennoch anonym
begangen. Niemand wurde fiir das Massaker zur Rechenschaft gezogen. Die
Soldaten und Polizisten, die geschossen und gefoltert haben, blieben
ungeschoren. Eine umfassende Wiedergutmachung vor Gericht fand nicht

statt.

Die Verdrangung geht sogar soweit, dass rechtsgerichtete Politiker in Seoul
wieder und wieder behaupten, die Gewalttaten in Gwangju seien von

Nordkoreanischen Truppen begangen worden.

Unterwurfigkeit ruft weder Respekt hervor noch sorgt sie fir Gerechtigkeit.

Intimitat erlaubt keine Halbherzigkeit.

Geschichte, die nicht erzahlt wird, z&hlt nicht.

Das Beste am Bendlerblock, dem Berliner Dienstsitz des Bundesministeriums
der Verteidigung, ist die Gedenkstéatte Deutscher Widerstand gegen den
Nationalsozialismus. Das Denkmal, das zugleich als Bildungsstatte zur
Erinnerung an den gesamten deutschen Widerstand dient, liegt im Ostflugel
des Bendlerblocks. Die Soldaten und Offiziere der Bundeswehr, die im
Ministerium ein- und ausgehen, werden taglich daran erinnert, dass nur
wenige in der Reichswehr den Mdrderschergen Hitlers aktiv entgegengetreten

sind, aber Millionen eilfertig mitgemacht haben.

Der Song ,Idol“ der koreanischen Boygroup BTS erreichte an nur einem Tag

Uber 45 Millionen YouTube-Views und knackte den vorherigen Rekord,
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gehalten von Taylor Swift. Die Kernzeile des Selbstbeweihraucherungshits
lautet:

You can call me idol // No matter what you call me I don’t care I’'m proud of it I/
I’'m free // No more irony // Cuz | was always just me. // (...) You can’t stop me

lovin’ myself // | like the shouts // You can’t stop me lovin’ myself

BTS steht fur ,Bangtan Sonyeodan®, was sich mit ,kugelsichere Pfadfinder®
Ubersetzen lasst. Die zumeist weiblichen Fans der Boy-Group sind in einem
Club organisiert, der sich ,A.R.M.Y* nennt. Eine Abkurzung fur ,Adorable
Representative M.C for Youth®. BTS lasst sich gerne 6ffentlich dafir loben, in
den Songtexten sozialkritische Tone anzuschlagen. Was nicht heil3t, dass die
geldaffinen Boy Scouts lukrative Vertrage ausschligen. Die K-Pop-Band dient
als Werbebotschafter fur die Kookmin Bank, Studkoreas grofites Geldhaus.
Kookmin hat gerade mehrere Kinder von Fiuhrungskréaften, darunter die
Grol3nichte des Vorsitzenden Yoon Jong-kyoo, aufgrund von Gefalligkeiten
eingestellt. Die Verwandte des Vorsitzenden hatte sich, vorm entscheidenden
Abschlussgesprach, noch ganz unten in der Bewerberreihe befunden. An sich
bevorzugt KB allerdings Manner — und zwar systematisch. Allein 2015 wurden
die Prufungsergebnisse von 100 mannlichen Kandidaten ,positiv‘ manipuliert,

um weniger Frauen einstellen zu mussen.

In K-Pop-Musikvideos werden Frauen, die nicht aus Korea stammen, offener
und ungehemmter sexualisiert als Koreanerinnen, die als ,rein“ gelten, deren
Ehre nicht beschmutzt werden darf. Bei Auslanderinnen gibt es solche
Vorbehalte nicht.

Besonders einfach haben es Nicht-Demokraten in einer Gesellschaft, die
traditionell Wert auf Klasse, Ehrbezeugungen und Abstand legt. Die

Unterordnung wird dem entmindigten Volk als Nationalstolz angepriesen: Wir
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lassen uns nicht unsere Lebensweise madig machen! Die Erinnerung an die
revolutiondre Machtergreifung — also die Macht des Einzelnen, besser: der
gemeinsam handelnden Einzelnen Uber den totalitaren Staat — wird in
Windeseile institutionalisiert und damit von personlichen Erinnerungen
entleert. Die forcierte Entfremdung dient als subtiles Machtinstrument.
Fehlende Intimitat fuhrt, so das Kalkil, alsbald zum Vergessen.

Die Vertrautheit der Einzelnen mit den Tagen des Umsturzes, die Vertrautheit
mit den Schmaélerungen, die sie bereit waren auszuhalten, die Vertrautheit mit
den Opfern, die sie in ihren Familien, in ihrem Freundeskreis, an der
Arbeitsstatte, in ihrem Viertel, ihrer Stadt, ihrer Region geleistet haben, eine
Vertrautheit, die sich an greifbaren Dingen (Orten und Artefakten) im
offentlichen Raum festmachen liel3e, werden entkraftet. Entweder setzt die
Elite aufs Vergessen oder zieht das Andenken eisern an sich, behandelt die
Revolution wie ein x-beliebiges Ereignis, das zwar zur Geschichte des
Staates gehort, aber, sicher in den Archiven abgeheftet, fir die Gesellschaft
keine Bedeutung mehr spielt. Entscheidend sind dabei die Nicht-Benennung
der Tater und Nicht-Aufarbeitung der Schuld.
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Ich schliel3e ich mich einer Gruppe von Schriftstellern an, denen der Kurator
des 5.18-Archive-Museums einige Gedenkstatten von Gwangju zeigt. Obwohl
ich die Mahnmale bereits besucht habe, gehe ich mit. Der Kurator verzichtet
darauf, Geschichten zu erzahlen. Hier liegt dies, dort jenes. Die
Erinnerungsstiicke werden beschrieben, als waren wir blind. Dinge und
Handlungen bleiben ohne Eigenleben. In Sangmugwan, der Halle, in der,
wahrend des Aufstands, die Toten aufgebahrt lagen, um identifiziert zu
werden, der Halle, die in Han Kangs Gwangju-Roman Menschenwerdung
eine wichtige Rolle spielt, stehen voribergehend Staffeleien mit Bildern von
alteren Frauen, die als Aufstandische jung gestorben sind. So hatten sie
ausgesehen, hatten sie leben dirfen. Der Kurator sagt seinen Satz, hier lagen
Tote, erwahnt die Heldinnen auf den Staffeleien mit keinem Wort. Unbewegt

verlassen wir die Halle, vergessen den Raum.
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Epistemologische Routine erstickt Neugier. Am blindesten bin ich, wenn ich

glaube, alles in Schablonen gesteckt und gesehen zu haben.

Erinnerung, der wir uns nicht anvertrauen, traut uns nicht und bleibt uns
unvertraut. Intimitat verlangt die Bereitschaft, verletzbar zu sein und

leidenschaftliche Beziehungen zur Welt einzugehen.

*

Aristoteles schlagt vor, dass Beziehungen auf drei Ideen ful3en: Nutzen,
Vergnugen und Tugend. Menschen wirden von Beziehungen angezogen, die
Nutzen brachten, da sie Hilfe und Zugehorigkeitsgefihl boten. In
Beziehungen, die auf Vergniigen basierten, wirden Menschen von den
Gefluhlen der Freundlichkeit motiviert, wenn die Parteien sich flreinander ins
Zeug legten. Allerdings galten Beziehungen, die auf Nutzen und Vergniigen
beruhten, als kurzlebig, wenn der Nutzen eines der Partner nicht erwidert
wurde. Beziehungen, die auf Tugend basierten, bauten dagegen auf der
Anziehungskraft des tugendhaften Charakters der anderen auf. Aristoteles
war der Meinung, dass Beziehungen, die auf Tugend beruhten, diejenigen
waren, welche am langsten andauern wirden. Aul3erdem vermutete er, dass
tugendhafte Beziehungen die einzige Art von Beziehung darstellten, in der

jeder Partner fir sich selbst beliebt wére.

Erinnerungen lassen sich gleichfalls als nitzliche, vergntgliche und —
vielleicht auch: oder — tugendhafte kategorisieren. Die Erinnerung an ein
Sommeressen mit Freunden, an einem See, im Schatten blihender
Kirschbaume, bereitet Vergnigen. Wurden selbstgemachte Speisen serviert,
die so gut mundeten, dass man Kochanleitungen ausgetauscht hat, darf von
einem gewissen Nutzen gesprochen werden. Und sollten sich die Rezepte um
die Lebensfuhrung erweitert haben, sollte man gar vielstimmig und

vorurteilsfrei Gber moralische Fragen diskutiert und Anregungen fur die eigene
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Lebensfiihrung mitgenommen haben, taucht, im Nachhinein, die Tugend aus
dem Strom der erinnerten Zeit auf und tragt uns, verglichen mit dem

ephemeren Vergnigen und dem temporaren Nutzen, wohl am weitesten.

Die Machtausiibung in ehemaligen Diktaturen ist, fir eine Ubergangszeit, von
der Vorliebe fur Zeremonielles, das von der friheren Regierungsclique initiiert
wird, und von der falschen Zurschaustellung burgerlicher Teilhabe gepréagt.
Die fest im Sattel sitzende Elite (Generéle, Eigentimer/CEOs von Firmen und
Banken, Grol3grundbesitzer, Reprasentanten von Religionen) ordnet sich der
demokratischen Ordnung nicht widerstandslos unter, sondern versucht, mit
legalen und illegalen Tricks, ihre Pfriinde zu retten und neu geschaffene
Positionen zu ergattern. Kunstfertig wird von nun an die Plutokratie kaschiert
und als Dauer-Schlussverkauf fur alle gepriesen. Teilhabe beschrankt sich,
nach den revolutiondren Anfangstagen, auf die ubiquitdre Chance der
Verschuldung. Die halb-demente Reaktion der seriell in die Irre gefuhrten
Kreditkartentberzieher, die sich fur frei halten, obwohl ihnen Zins und
Zinseszins die Gurgel umdrehen, ist eine gewollte, limitierte Frechheit, die in
der Obszonitat des scheinbar unlimitierten Konsums das passende Symbol
findet. Der leichtfertig in Anspruch genommene und bewusst gewéhrte
Uberziehungskredit tiberzieht die Demokratie mit einem kaufsiichtigen
Stillschweigen und einer perpetuierten Sklavenmentalitat, die allein der
Rendite-Elite dienen. Ein Knebel, der die Kredithehmer in nibelungentreue
Abhéangigkeit zum pro forma demokratischen System treibt und fest an die
kapitalistische Kandare nimmt. Der herbe Verlust an Freiheit der einen, ist die

laszive Fetisch-Cash-Lust der anderen.

Der Versuch, die Intimitat der Erinnerung zu unterdricken, Erinnerung zu
generalisieren, Erinnerung in geordnete Verbraucherbahnen zu lenken, und

das Bestreben, blof keine demokratischen Heldinnen und Helden zu
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schaffen, die als Vorbilder zukiinftiger Aufstandsbewegungen gegen das
Kapital dienen konnten, sind fir jede affluente Oberschicht Gberlebenswichtig.

Die systematische Entwertung der Erinnerung hat sowohl in Diktaturen als

auch im Kapitalismus Methode und staatstragende Funktion.

Der Mann vom Lande, der in das Gesetz eintreten will, wird in Franz Kafkas
Legende ,Vor dem Gesetz* von einem Turhuter aufgehalten. Der Turhuter
warnt ihn, dass hinter der ersten Tur weitere Turen mit weiteren Tirhttern
platziert seien, die nicht einmal er als Turhtter anzublicken wagen wirde. Der
Mann vom Lande entschliel3t sich — anstatt in das Gesetz einzutreten, also
seine Sache vor Gericht 6ffentlich zu verfolgen, einen Sachverhalt in einem
Prozess zu klaren, im Niedergeschriebenen Klarheit zu finden, ein Urteil zu
erreichen —, der Mann vom Lande entschliel3t sich, lieber zu warten. Er wartet
Tage, Monate, Jahre. Sein ganzes Leben lang wartet er. Sterbend, schon
halb starr, fragt der Mann vom Lande schlie3lich den Tursteher, den er mit
allen Besitztimern, die ihm gehért haben, erfolglos bestochen hat: ,Alle
streben doch nach dem Gesetz, wieso kommt es, daf? in den vielen Jahren
niemand aulder mir Einlal’ verlangt hat?“ (nttps://de.wikisource.org/wiki/Vor_dem_Gesetz)
Und der Tursteher antwortet: ,Hier konnte niemand sonst Einlal3 erhalten,
denn dieser Eingang war nur fir dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schlie3e

ihn.*

Die Metro Gwangjus besteht aus einer Linie, mit 20 Haltestationen, erstreckt
sich Uber 20 Kilometer von Ost nach West und unterquert dabei zwei Flisse,
den Yeongsan und den Hwangryong. Die U-Bahn-Zugange, welche die
Fahrgéaste zu durchschreiten haben, um auf die Bahnsteige zu gelangen,

stehen immer offen. Es sieht so aus, als kdnnte man, ohne Ticket, einfach
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passieren. Was dann passiert — zumindest uns widerfahren ist, die wir zwar
die Plastikchips aus dem Automaten gekauft hatten, aber nicht wussten, wo
wir mit dem Chip hinsollten —, ist als Konzept einer Kontrolle bemerkenswert:
die Sperren fahren aus, wenn man nicht bezahlt. Die Bestrafung — das
Schlief3en der Schleusen — entlarvt das Fehlverhalten und hat fir reichlich
verbluffte Gesichter der Einheimischen gesorgt, die uns zunachst erstaunt

angesehen, dann, Fremde, in sich hineinlachelnd wieder wegsehen haben.

Erinnerung sei, von Hause aus, und zwar haufiger als wir es wahrhaben

wollen, haufiger als es uns lieb ist, im Unbehausten daheim.

Das Verlangen nach Intimitat sei stets ein politisches. Es erfordert und fordert
einen privaten Schutzraum ein, der, bei Bedarf, jedweder staatlicher Kontrolle

entziehbar zu sein hat.

An den Metro-Eingangen, an den Unterfuhrungen — Schilder mit gelben,
weilRen und blauen Dreiecken. Uberall Bunker, die im Falle eines ABC-
Waffeneinsatzes Obdach bieten sollen. Dass U-Bahntunnel nicht gegen einen

Atomangriff helfen, ist den Studkoreanern bekannt.

Das Frontier-Geflhl, die Einsicht, im Kalten Krieg steckengeblieben zu sein,
verandert den Blick auf Trumps briskes Bemuhen um Kim. Was viele
aulRerhalb der Halbinsel lacherlich finden, wird in Stidkorea als ernsthafte

Friedens- und Abristungsmaoglichkeit begruf3t.
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Als ich wahrend meines Vortrags, gleich zu Beginn, erzahle, dass ich in
Lubeck, direkt an der deutsch-deutschen Zonenrandgrenze, einen Groltell
meiner Jugend verbracht habe, mich, gewissermal3en, vorm Hakenausteilen,
als doppelt qualifiziert anpreise — jetzt Berliner, einst Libecker —, ist mit klar,
dass sich die deutsche Einheit und eine denkbare koreanische
Wiedervereinigung schwer vergleichen lassen. Nord- und Stdkorea sind sich
in der GréRe der Bevdlkerung naher als DDR und BRD, in der Wirtschaftskraft
allerdings weiter entfernt. Kamen auf je vier Westdeutsche ein Ostdeutscher,
lautet das Verhaltnis fir Sud- zu Nordkorea gerade mal 2:1. Vor der
Wiedervereinigung verdienten die Ostdeutschen durchschnittlich 40 Prozent
des westdeutschen Lohns. In Nordkorea sind es, verglichen mit dem
erheblich reicheren Suden, schmale 5 Prozent. Die Kosten der deutschen
Einheit werden bislang mit 2 Billionen Euro angesetzt. 85 Prozent davon sind
Sozialleistungen, zumeist Transfers in die Renten- und
Arbeitslosenversicherung. Fir den wirtschaftlichen Aufbau Nordkoreas kdnnte
sich die Rechnung auf ein Vielfaches belaufen, was Investoren zugleich lockt

und schockt.

Intimitat kann theoretisch begriindet sein, ohne dadurch Abstand zu schaffen,
sage ich und zeige Fotos, die ich vom Denkmal fir die ermordeten Juden
Europas gemacht habe. Peter Eisenman, der das Berliner Holocaust
Mahnmal entworfen hat, war sich dartber klar, dass es unmdglich ist, die
Ermordung von sechs Millionen Juden durch die Nazis und ihre Helfershelfer
»=angemessen” darzustellen. Schon ein einziger Mord, der in der perversen
Totungsmaschinerie des Dritten Reichs stattgefunden hat, entzieht sich der
,vernunftigen“ Reprasentation. In diesem Denkmal gebe es kein Ziel, kein
Ende, keinen Weg nach innen oder auf3en, heilit es auf Eisenmans Website
(https://eisenmanarchitects.com/Berlin-Memorial-to-the-Murdered-Jews-of-Europe-2005). ES sei frei von
Nostalgie, keine Erinnerung an die Vergangenheit existiere, sondern nur die

lebendige Erinnerung an die individuelle Erfahrung.
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Die Mal3losigkeit der Verbrechen spiegelt sich nicht im per Computer
entworfenen willkirlichen Lageplan der 2711 Stelae wider. Was allerdings
Eisenmans Entscheidung bleibt, ist die Ausdehnung des Mahnmals Richtung
FulR- und Fahrradwege. Abgezirkelte Pfade jenseits der Erinnerung, jenseits
der Intimitat, die das Mahnmal selbst, in dessen Bahnen man sich verlieren
kann, bietet. Die bodenflachen Stelae reichen in den — oberflachlich
betrachtet — Nicht-Denkmalraum und erlauben, ja evozieren die (un)bewusste

Begegnung mit der eigenen oder fremden Geschichte.
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Das Wort Folly bedeutet im Englischen ,Mangel an Vernunft®. In der
Architektur nimmt die Torheit der Follies jedoch eher eine ironisch-
Uberspannte Bedeutung an, deren rdumliche Klugheit albern-hinterfotzig und,
kein Gegensatz, gewinnbringend unverninftig zugleich sein kann. Ein Folly ist
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ein Gebaude, das als schmickendes Beiwerk errichtet wird, aber durch sein
Aussehen einen anderen Zweck suggeriert. Es unterscheidet sich von
sonstigen Staffagebauten — wie den Ende des 18. Jahrhunderts zur Zierde
des Platzes errichteten Kuppeltirmen auf dem Gendarmenmarkt — durch die
ihm eigene exzentrische Idee. Gewissermalien, im besten Fall, ist ein Folly
konzeptionelle Baukunst, ein in Beton gegossenes, mit Eisen gegurtetes

Trojanisches Pferd.
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Peter Eisenmans fir Gwangju entworfenes Folly 99 KAN treibt die spatiale
Aufmupfigkeit und den Mimikry-Spott am Konsum soweit, dass es droht,
selbst im Kaufrausch, es steht direkt am Eingang der belebtesten

FuRgangerzone der Stadt, sang- und klanglos unterzugehen.

Traditionell bestimmte in Korea ein Haus den sozialen Status des
Eigentimers, und bis zum Fall der Joseon-Dynastie im Jahr 1910, mit der
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vollstdndigen Gebietsaneignung Koreas durch die Kolonialmacht Japan, war
es fur jeden, der nicht zur kéniglichen Familie gehorte, verboten, ein Gebaude
zu errichten, das mehr Platz als 99 Kan einnahm. Kan ist eine Mal3einheit, die
sich auf den quadratischen Raum bezieht, der von vier Holzpfosten in einem

Haus geschaffen wird; etwa 6-8 Ful’ von einem Pfosten zum anderen.

Eisenman, dessen Folly 100 Kan Raum einnimmt, unterlauft die soziale
Hierarchie, die im Haus verkdrpert ist, und nutzt den 6ffentlichen Raum als
Teil seiner aufklarerischen Architektur. Besonders pikant: Kan 99 wurde
genau vor eine kleine Polizeistation gesetzt. Um zu erfahren, was die
Beamten von der architektonischen Intervention unmittelbar vor ihrer Wache
denken, bin ich spontan in die Amtsrdume eingetreten und habe den
Wachhabenden nach seiner Meinung gefragt. Da der Polizist kein Englisch
konnte und ich kein Koreanisch spreche, hat er mir sein Diensthandy gereicht
und mich mit seinen Vorgesetzten verbunden. Nach einigem Hin und Her bin
ich schliefZlich mit meinem Anliegen im Polizeiprasidium Gwangjus gelandet.
Der zustandige Polizeioffizier hat dann etwas gebraucht, um meine
eigenartige Frage zu verstehen. Ihm und seinen Kollegen, mit denen er sich
wahrend des Telefonats beraten hat, ist der Folly vor der Chungjangro-
Wache, so mein Eindruck, nicht ad hoc gelaufig gewesen.

Ahnlich verliefen meine anschlieRenden Gesprache mit Passanten, die Kan
99 bis dahin entweder nicht bemerkt oder héchstens fir den dekorativen

Eingang zum Shoppingdistrikt gehalten haben.

Die anarchisch-demokratische Torheit des Eisenman’schen Geniestreichs
vorm ehemaligen Nordtor in Eupseong verpufft, wird sie nicht als solche

gepflegt und aktiv in die Erinnerungskultur aufgenommen.
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Als ich, am Ende des Vortrags, das Stolpersteine-Projekt des Kinstlers
Gunter Demnig vorstelle, wird es noch ruhiger als zuvor im ACC-Lab.
Denning, sage ich, habe bislang 60.000 quadratische Messingtafeln verlegt,
in ganz Europa. Die Stolpersteine wirden von einem Betonwdrfel mit einer
Kantenlange von 96 x 96 Millimetern und einer H6he von 10 Zentimetern
getragen. Sie seien mit den Namen und Todesdaten der Opfer des
Nationalsozialismus versehen und lagen vor den Hausern, aus denen die
Menschen in die Konzentrationslager verschleppt und ermordet worden sind.
Einige Stolpersteine seien den wenigen Uberlebenden gewidmet. Wichtig sei
Denning, dass jede Tafeln in Handarbeit hergestellt werde, da dies im
Gegensatz zur maschinellen Menschenvernichtung in den Gaskammern
stehe. Als ich, in die Stille hinein, vorschlage, dass man in Gwangju
Stolpersteine verlegen solle, vor den Hausern, in denen die Getéteten und die
weiterhin Verschwundenen — man kennt immer noch nicht die genaue
Todeszahl — gelebt hatten, dass man ebenso Stolpersteine verlegen solle auf
den Platzen und Stral3en, wo die 5.18-Heldinnen und Helden von den

Soldaten niedergeknuppelt und erschossen worden seien, hore ich das
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Schlucken, mehrstimmig. Einige, ich kann es von vorne beobachten, legen
sich die Hande auf den Brustkorb, wie man es macht, in intimen Momenten,
wenn etwas einsinkt, wenn sich eine Erkenntnis eingrabt, uns den Atem raubt,
sich wie ein Ring ums Herz schlief3t. Ich warte. Dann sage ich, dass
historische Intimitat ein Angebot sei, das auf Freiwilligkeit beruhe und ein
gemeinsamer Akt sein kbnne, aber nicht sein misse. Erinnerung sei ein
Gewebe, das wir aus eigenem Antrieb mit anderen oder allein sponnen.
Zwang unterlaufe Intimitat. Niemand wirde gezwungen werden,
teilzunehmen. Bei der historischen Intimitat gehe es allerdings auch um
Sichtbarkeit — und das sei, in Gwangju, wo man die Protagonisten der
Demokratie feiern wolle, nun mal wortgetreu zu verstehen. Das Asia Culture
Centre reiche nicht, um dem Genius loci der Stadt Gerechtigkeit widerfahren
zu lassen. Die Sichtbarkeit des Aufstands sei im Stadtraum zu gering. Die
Betonrader, die man an den Orten der Revolution aufgestellt habe,
verstaubten, verschwéanden reihenweise zwischen Wedding-Street-Schildern
und parkenden Autos, seien als Mahnmale fir zukinftige Generationen

untauglich.



Die Erinnerung an die Demokratiebewegung habe bislang gegen den Konsum

und den Widerstand der Elite keine Chance.

Beinahe, wenn mich nicht der Mut verlassen hatte, hatte ich noch gesagt,
dass die unterwirfige Beziehung zwischen Beherrschten und
Herrscherschicht in Stidkorea offenbar von einer falschen Intimitat gepragt
sei, von einer Vertrautheit, die sowohl die Erinnerungskultur als auch die
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Demokratie zersetze. Teilhabe sei nun mal per se disruptiv. Kéme es zur
Mitwirkung des Volkes, musste sich die Elite fur ihre Kollaboration wahrend
der Diktatur verantworten und ihre Reprasentanten wirden reihenweise im

Gefangnis landen.

4ty
:
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Kim Namil singt. Wir haben gerade den 18.-Mai-Nationalfriedhof von Gwangju
hinter uns gelassen. Sind drei, vier Herbsthiigel weitergefahren. Stehen nun
auf dem alten Mangweol-dong Friedhof, dem ,heiligen Boden fir die
Demokratie“. Die Graber sind reich geschmuckt. Mit Schleifen, Blichern,
Bildern, Noten, Fotos. Jedes Grab sieht anders aus. Der Boden, in denen die
Sarge ruhen, uneben. Die Wege nicht geharkt. Der Blick aufs Tal arkadisch.
Als besuchte man ein Weingut in der Toskana. Kim Namil singt. Ein
revolutionares Lied Uber die Hoffnung und das Recht, man selbst zu sein. Wir

halten die Tranen nicht zurtick. Der Kontrast zum offiziellen Heldenfriedhof,
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der die Gedanken und das Gedenken stalinistisch einpfercht, wo wir eben den

Gefallenen unseren Respekt gezollt haben, scheint untberbriickbar.

Auf dem Nationalfriedhof stehen die Graber ordentlich aufgereiht. Keine Tote,
kein Toter widersetzt sich langer dem martialischen Ordnungswunsch der
Herrschenden. Alles ist perfekt, alles grundfalsch. Der Ort riecht nach
Diktatur. Dass die Menschen, die fir ihre Freiheit gestorben sind, die gerade
keine Vereinheitlichung, sondern Demokratie wollten, derart uniforme Gréaber
bekommen haben, scheint fast ein Treppenwitz der Geschichte zu sein. So
sehen Soldatenfriedhtfe aus.

Der neue Nationalfriedhof, samt Gedenkturm, der an eine gespaltene
Sprungschanze gemahnt, samt Bildhauerei im scheinheiligen Breker-Stil,
wurde gebaut, weil den Machthabern der intimere Mangweol-dong Friedhof,
an dem sich die Uberlebenden des Aufstands regelméaRig trafen, ein Dorn im
autokratischen Auge war. Das Militar hatte Plane, den alten Friedhof zu
zerstoren, sich aber letztlich nicht getraut. Der Neubau war ein typischer
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Schachzug der Eliten. Hier steht der Siden dem Norden in Sachen falscher
Monumentalitat nichts nach. Wer die Erinnerung kontrolliert, so die Rechnung,
kontrolliert auch die Zukunft. Dass die demokratischen Kréfte ihre Toten
weiterhin auf dem heiligen Boden der Demokratie bestatteten, der alte
Friedhof seine Bedeutung als Widerstandsort nicht verloren hat, muss den
Generélen sauer aufgestol3en sein.

Symbolischere Orte flr die einerseits mangelnde, andererseits vorhandene

Intimitat der Erinnerung lassen sich in Gwangju kaum finden.

Wie schwierig der Umgang mit offentlichen Raumen als Ort des Gedenkens
und der Zurschaustellung von Verschiedenheit ist, hat die kontroverse
Debatte gezeigt, auf die mich unsere siidkoreanischen Freunde emport
aufmerksam gemacht haben, ob das 5.18-Forum in Gwangju als
Veranstaltung einer Gay-Parade genutzt werden durfte. In der Stadt, die in
Sudkorea eine Hochburg des Katholizismus ist, hat sich sowohl 2017 als auch
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2018 heftiger Widerstand gegen eine vermeintliche ,Beschmutzung“ des
Demokratie-Forums durch die LGTB-Gemeinschaft gebildet. Es hat lautstarke
Proteste von drei christlichen Organisationen gegen die Gay-Parade
gegeben. Die Anti-Gay-Gruppen haben den kleinen Demonstrationszug
mehrmals aufgehalten und die Demonstranten massiv bedroht. Hunderte von
Polizisten waren im Einsatz, um Ubergriffe zu verhindern. Die Christen haben
Bilder von gleichgeschlechtlichen Eltern mit Kindern hochgehalten, auf denen
stand ,Das ist keine Familie“ (http://gwangjunewsgic.com/features/current-issue/queer-culture-
festival). Dennoch hat Gwangjus Stadtverwaltung, auf dem ACC-Gelande,
schlief3lich eine erste offizielle LGTB-Kundgebung fur die Opfer vergangener
Unterdrickung und die Sichtbarmachung weiterhin bestehender
Ungerechtigkeiten erlaubt. Das exklusive Gedenken — was einer
Hierarchisierung der intimen Erinnerung gleichkommt — wurde fir einige
Stunden erfolgreich infrage gestellt. Ein Anfang, der Mut macht, mehr
allerdings nicht. In Stdkorea gibt es weder eingetragene
gleichgeschlechtliche Partnerschaften noch Ehen, und die Militargerichte
haben sogar das Recht, homosexuelle Soldaten und Offiziere ins Gefangnis
zu werfen, was weiterhin passiert. Die Verherrlichung normativer Maskulinitat
und die Verachtung von Frauen sind in Stidkorea weit verbreitet. In der
suidkoreanischen Gesellschaft ist es gang und gabe, dass Manner Frauen
heimlich in Umkleidekabinen oder auf 6ffentlichen Toiletten beobachten und

filmen.

Die Infragestellung der Exklusivitat des Leids zeichnet Demokratien aus. Das
Leid der anderen und die eigene Schuld werden nicht (gegeneinander)
abgewogen und in erlesene Rangordnungen gepresst, sondern als
gleichberechtigt angesehen. Dass Deutschland in den letzten Jahren seine
koloniale Vergangenheit und Schuld als Nachfolgestaat des Deutschen
Kaiserreichs ,entdeckt®, ist Teil eines solchen aufklarerischen Prozesses. Als
besonders schwierig stellt sich durch dieses auf einmal intime Erinnern des
kolonialen Leids die plumpe Zurschaustellung der ,Volkerkunde®-Beute im
zukinftigen Humboldt-Forum in der Mitte der deutschen Hauptstadt heraus.

Wie und ob sich Deutschland im Berliner Schloss dieser Herausforderung
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angemessen stellt, wird entscheidend fur den Wert unserer ,ehrlichen®

Erinnerungskultur sein.

Eine Anmerkung sei noch gestattet, die mir schwerféllt, da ich nicht als
Relativist gelten will und die folgende Bemerkung auch nicht als eine
Eingrenzung der Holocaust-Schuld verstehe. Die Nakba — die Flucht und
Vertreibung von 700.000 arabischen Palastinensern im Jahr 1948 aus dem
friheren britischen Mandatsgebiet — hat direkt und indirekt mit dem
Volkermord der Nazis an den Juden Europas zu tun. Solange wir uns als
Deutsche nicht mit dieser intimen Erinnerung auseinandersetzen, kdbnnen wir
nicht als ehrlicher Makler im Mittleren Osten auftreten und sind Teil des

Problems, nicht der Lésung.

Bei der vormittaglichen Offnungsveranstaltung des 2nd Asian Literature
Festival ist, Uberraschung, der K-Pop-Singer Whee-Sung aufgetreten. Drei
Songs, doppelt so viele Witze Uber die Tatsache, dass Whee-Sung noch
niemals so frih auf einer Biihne gestanden hat. Jedes Lied, selbst die ACC-
Hymne, folgte einer bewahrten Machart. Klebstoff, der benutzt wird, um
Klebstoff zu verkleben. Nach der Gesangseinlage stirmte die Halfte der im
Saal anwesenden Koreanerinnen ins Foyer, um Selfies mit ihrem Idol zu
schie3en. Whee-Sung PEACE in Asia.



